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PRÉFACE 


Le  dessein  de  ces  Etudes  humaines,  dont  la 
première  parait  ici,  c'est  d'examiner  l'emploi 
que  certains  hommes  ont  fait  de  leur  huma- 
nité, par  rapport  à  eux  et  aux  autres.  Ces 
sujets  seront  choisis  parmi  les  types  les  plus 
représentatifs  des  grandes  familles  morales 
qui,  sous  des  noms  différents,  et  depuis  des 
temps  immémoriaux,  ont  été  classées  par  le 
sens  commun  :  Fanatiques  et  Sectaires  ;  Su- 
blimes et  Ascètes  ;  Forts  ei  Libéraux,  etc. 

Dans  leur  cadre  historique,  ces  études 
auront  à  la  fois  un  caractère  psychologique, 
moral  et  social  dont  la  synthèse  pourra  nous 
conduire  à  un  essai  de  philosophie  pratique, 
basé  sur  l'expérience  humaine.  Leur  but  su- 
périeur, en  définitive,  consistant  dans  ce 
qu'Emerson   appelle  :   la  Conduite  de  la    Vie, 
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leur  objet  réel,  dans  la  plupart  des  cas,  ne 
doit-il  pas  se  nommer  :  VIncondaite  des 
Hommes  ? 

Sans  être  pessimiste,  ni  coupable  d'ingra- 
titude envers  la  bonne  volonté  égotiste  ou  fra- 
ternelle de  notre  prochain  ou  de  nous-mêmes, 
l'expérience  du  présent,  autant  que  celle  du 
passé,  nous  oblige  à  constater  que  le  don 
puissant  de  la  vie  fut  gaspillé,  prévariqué, 
méconnu  par  la  plupart  des  morts,  comme  il 
l'est  des  vivants,  et  le  sera  sans  doute  par  les 
générations  futures. 

Il  ne  semble  pas  qu'aucune  race  d'hommes, 
sauf  exceptions  individuelles,  par  elle-même 
ou  par  ses  dieux  qui  la  surhumanisent,  ait 
jamais  réalisé  l'humanité  dans  sa  plénitude, 
ni  rempli,  ne  serait-ce  qu'un  moment,  Fam- 
plitude  de  sa  destinée  virtuelle.  Nous  sommes 
meilleurs,  plus  civilisés  que  nos  ancêtres  ne 
le  furent,  c'est  entendu,  puisque  les  résultats 
profitables  ou  moralisateurs  de  leurs  bonnes 
actions,  ajoutés  aux  fruits  des  nôtres,  font,  à 
notre  profit,  un  total  opposable  à  leurs  erreurs, 
à  leurs  fautes,  à  leurs  crimes  peut-être.  Mais, 
dans    cent    ans    à   peine,  le  même   contraste 
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pourra    s'établir  avec   l'époque  présente,   et, 
vraisemblablement,  sans    de  moindres  dom- 
mages    pour    notre    réputation     posthume. 
Malgré     la    juste    fierté    que     certaines    des 
œuvres    de     notre    génération    peuvent   nous 
inspirer,    il   ne  semble  pas  que  nous    soyons 
en  train  d'ajouter  quelque  chose  à  la  noblesse 
du    caractère  humain,  ni  à    la  beauté  morale 
de  l'existence  terrestre.  L'avenir  possédera-t-il 
la    sagesse,    qui   rendrait   la   vie    individuelle 
et  collective,    si  libre,  si   riante,    si   harmo- 
nieuse  et   salutaire    aux    petits   comme    aux 
grands  ?  Cela,  c'est  le  secret  du   sphinx  im- 
pénétrable. Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  quant 
à  soi,  c'est  d'être  volontairement  et  consciem- 
ment la  fourmi   diligente   et  imperceptible  qui 
apporte  péniblement  son  grain  de  mil  au  pré- 
sent, son  once  de  vérité  à  l'avenir. 

La  Science  nous  donne  des  trésors,  et  l'Art, 
des  merveilles.  La  Sagesse,  qui  est  la  science 
et  lart  de  la  vie,  semble  stérile  et  solitaire, 
au  milieu  de  l'humanité,  comme  un  vieil  arbre 
rugueux,  dont  personne  ne  fait  plus  la  cueil- 
lette des  fruits  rares  et  acerbes.  Tant  de 
fâcheux  l'ont  rendue    morose,   difficile,  into- 
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lérable,  que  nous  la  fuyons  comme  on  fuit 
tout  ce  qui  menace  notre  sécurité.  La  sagesse, 
nous  avons  voulu  la  créer,  ainsi  que  nos 
œuvres,  hors  de  nous,  en  l'édifiant  en  des  corps 
de  doctrine  plus  ou  moins  acceptables  ;  en  lui 
donnant  une  sorte  de  corps  vide  et  de  bronze, 
dans  lequel  nous  devrions  nous  refondre  et 
nous  mouler  de  gré   ou  de  force. 

Le  premier  mot  de  la  sagesse  ne  serait-ce 
pas  le  connais-toi  toi-même  socratique,  et  le 
dernier  ne  résiderait-il  point  dans  cet  impératif 
de  la  Genèse,  que  la  nature  répète  de  sa  voix 
éternelle  :  Sois  ?  Ceci  reviendrait  à  dire  que  la 
sagesse  n'est  pas  un  recueil  de  préceptes  ni 
un  cadre  à  remplir,  mais  seulement  la  volonté 
consciente,  toujours  active  en  soi,  de  vivre 
toute  la  vie  ;  de  ne  point  laisser  de  lacune 
dans  toute  la  continuité  du  moi,  ni  de 
friches  ou  de  solitudes  dans  son  étendue  ; 
d'être  un  homme  enfin  physiquement,  mora- 
lement et  spirituellement,  avec  une  puissante 
intensité.  Par  cette  animation  vigoureuse  et 
successive  de  nos  facultés,  l'existence  devien- 
drait en  quelque  sorte,  si  l'on  peut  dire,  un 
dynamisme    statique,  un    état  d'être  toujours 
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en  mouvement,  produit  par  la  volonté  intime 
et  réglé  par  les  circonstances  extérieures  qui 
orientent  les  directions  de  notre  vouloir.  Au 
lieu  d'être  régies  par  une  faculté  dominante 
fixe,  nos  facultés  seraient  tour  à  tour  investies 
du  commandement  dans  la  république  in- 
time, par  conséquent  tour  à  tour  concourantes 
et  subordonnées.  N'être  reclus  que  dans  la  vie 
privée,  même  la  plus  digne  ;  faire  de  la  parade 
ou  de  l'action  publique,  l'essentiel  de  son  exis- 
tence, même  sous  l'empire  unique  du  devoir 
social  ;  ne  rechercher  que  les  ivresses  de  l'in- 
telligence ou  les  ravissements  de  l'extase, 
c'est  vivre  l'existence  invraisemblable  d'un 
aveugle,  d'un  sourd  ou  d'un  muet  volontaire. 
La  loi  de  l'humanité,  dont  chaque  individu 
porte  en  lui  les  tables  sacrées,  veut  avant 
tout  que  nous  soyons  des  hommes  complets, 
chacun  selon  la  force  du  génie  intérieur  qui  est 
notre  moi  irréductible  et  à  qui  incombe  la 
responsabilité  de  notre  devenir. 

Une  remarque  que  l'observateur  philosophe 
fera  sans  peine  en  parcourant  les  annales  pro- 
fanes ou  sacrées,  c'est  que  l'homme,  si  ardent, 
si  opiniâtre  à  établir  le  fait    humain  cxtérieu- 


X  PREFACE 

rement  à  lui  par  la  société,  et  le  fait  idéal  par 
la  religion  ou  l'art,  a  toujours  lutté  faiblement 
pour  créer  en  son  for  intérieur  le  fait  vivant 
dans  sa  complexion  naturelle  ou  surnaturelle. 
Notre  époque,  autant  et  peut-être  plus  qu'au- 
cune autre,  peut  témoigner  de  cela. 

Le  xx*^  siècle  sera  probablement  le  siècle  de 
la  sociologie.  La  sociologie  infecte  la  pensée 
contemporaine.  C'est  elle  qui  envahit  l'affiche 
et  pénètre  de  toutes  parts  les  préoccupations 
publiques.  Avec  beaucoup  de  bons  esprits, 
tous  les  minus  habens  sont  sociologues,  comme 
ils  furent  autrefois  théologiens,  géomètres, 
philosophes,  docteurs  en  politique  naturelle, 
patriotes  antiques,  césariens,  poètes  de  1830, 
darwinistes,  esprits  scientifiques,  libres  pen- 
seurs. Il  faut  être  de  son  temps,  dirait  M.  Ho- 
mais,  et  M.  Homais,  déjà,  parle  la  langue  uti- 
litaire, pédante  et  dogmatique  des  rhéteurs 
sociaux. 

Comme  toute  science  humaine,  la  sociologie 
a  son  objet  et  son  utilité  pratiques,  mais  la 
contagion  qui  rend  son  empirisme  socialiste 
dominant  paraît  l'un  des  plus  dangereux  qui 
soient  pour  l'avenir  de  la  culture  individuelle  et 
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delà  mise  en  valeur  de  la  personnalité.  L'idée 
générale  de  l'état  d'esprit  qui  résulte  de  la  posi- 
tionmêmedes  problèmes  sociologiques,  c'est  que 
la  société  doit  faire  le  bonheur  des  individus  ; 
qu'elle  est  responsable  de  leur  sécurité  écono- 
mique et  même  de  leur  intégrité  morale. 
Divisés  sur  les  moyens  d'application,  la  plu- 
part des  esprits  agissants  sont  d'accord  sur  le 
principe  ou  n'osent  le  contredire,  et  chacun, 
à  sa  manière,  s'occupe  à  tirer  les  plans  de 
cette  société  future,  qui  doit  fabriquer  auto- 
matiquement le  bonheur  social  de  tous. 

Une  autre  remarque  à  faire,  c'est  que  les 
individus,  actuellement,  paraissent  évoluer  en 
sens  inverse  de  la  société.  Tandis  que  celle-ci 
attire  à  elle  de  grands  devoirs  de  solidarité  et 
de  justice,  ceux-là  se  réfugient  âprement  dans 
lintérêt  privé.  Paroles  généreuses,  actes  dure- 
ment égoïstes.  Les  uns,  avides  de  s'enri- 
chir, pour  jouir,  traquent  la  fortune.  D'autres, 
qui  parlent  d'entraide,  repoussent  l'abnéga- 
tion et  le  sacrifice.  L'amour  théorique  de  l'hu- 
manité marche  accouplé  avec  la  haine  réelle 
des  hommes.  Paix  aux  ennemis,  mais  guerre 
entre  les  fils  d'une  patrie  commune.  Pacifisme 
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et  violence.  Par  des  concessions  à  l'esprit  du 
temps,  ou  par  des  surenchères  se  poussant  les 
unes  les  autres  vers  l'impossibilité,  le  fardeau 
s'appesantit  sur  les  épaules  de  tous,  tandis  que 
chacun  rechigne  sous  la  charge  et  cherche  à 
s'en  débarrasser,  comme  un  cheval  ombrageux 
de  son  cavalier.  Ainsi,  nous  jetons  à  pleines 
mains,  avec  le  froment  qui  fait  le  pain  des 
hommes,  les  germes  de  révolte  et  de  haine 
qui  leur  rendent  le  pain  amer  et  la  vie  doulou- 
reuse. Or,  la  croissance  et  la  fructification 
du  mal  étant  plus  rapides  que  celles  du  bien, 
on  doit  tout  redouter  des  fermentations  mauvai- 
ses qui  dissocient  la  conscience  contemporaine. 
Celui  qui  prête  bien  l'oreille  aux  bruits  sou- 
terrains du  siècle  croit  entendre  le  grondement 
sourd  de  prochains  tremblements  de  terre  so- 
ciaux qui  épouvanteront  peut-être  encore 
l'humanité.  La  perspective  d'un  cataclysme 
écarlée,  quel  peut  être  l'aboutissement  des  évo- 
lutions inverses  caractérisant  notre  époque  ? 
On  ne  voit  pas  d'autre  alternative  que  l'op- 
pression de  l'individu  domestiqué  sous  les  serres 
d'airain  de  l'Etat,  ou  que  l'effondrement  de  l'é- 
norme machine  par  la  défaillance  et  la  rupture 
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de  ses  organes,  incapables  de  résister  au 
branle  puissant  du  monstre  artificiel.  Dans 
tous  les  cas,  l'expérience  ne  peut  qu'être 
onéreuse  à  l'homme.  Et  ces  conséquences  fâ- 
cheuses, échelonnées  sur  la  route  de  l'avenir, 
sont  évidemment  l'effet  direct  de  notre  anar- 
chie morale  et  de  notre  incapacité  à  réaliser 
en  nous  la  justice  et  la  vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  prévisions,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  les  résultats  actuels 
de  l'état  d'esprit  moderne  altèrent  gravement 
l'intégrité  de  la  conscience.  U irresponsabilité 
individuelle  et  la  responsabilité  collective 
sont  les  termes  évidents  de  nos  efforts  et  de 
notre  pensée  publique.  L'esprit  de  notre  légis- 
lation et  de  nos  mœurs  sociales  nouvelles  le 
prouvent  suffisamment.  La  responsabilité  étant 
la  condition  même  de  notre  dignité  intérieure, 
de  notre  valeur  altruiste  et  du  développement 
intégral  de  notre  personnalité,  il  est  donc  ur- 
gent, plus  que  jamais,  que  ceux  qui  discernent 
les  virus  introduits  dans  la  moelle  de  la  notion 
de  responsabilité,  et  chacun  dans  Thumble 
mesure  de  ses  forces,  jettent  le  plus  possible 
d'idées  purificatrices   dans    l'atmosphère  inlel- 
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lectuelle  et  morale  qui  vicie  en  nous  le  sens  de 
la  vie. 

Il  semble  qu'il  soit  nécessaire  de  revenir, 
non  pas  à  lindividualisme,  qui  est  un  mal 
comme  le  collectivisme,  mais  à  la  culture 
humanienne  de  l'individualité,  réalité  première 
et  dernière  de  la  société.  Je  ne  saurais  m'ex- 
pliquer  mieux  sur  ce  point  qu'en  continuant 
le  développement  de  la  pensée  initiale  de  cette 
préface. 

Celui  qui  cherche  à  discerner  les  causes  de 
ce  que  nous  appelons  communément  l'infir- 
mité humaine,  non  pas  en  scrutant  les  mille  et 
un  vices  qui  nous  affligent,  mais  en  observant 
seulement  les  manifestations  les  plus  géné- 
rales de  notre  manière  dètre,  découvre  aisé- 
ment que  cette  infirmité  provient,  à  l'origine, 
d'une  sorte  d'unitarisme  invétéré  par  lequel 
nous  sommes  incités  à  ne  vivre  que  d'une  seule 
manière,  à  ne  mettre  en  action  que  quelques- 
unes  de  nos  facultés,  ou,  ce  qui  peut  être  plus 
grave,  à  les  faire  concourir  toutes  à  des  buts 
uniques,  ceux  de  l'existence  matérielle  en  gé- 
néral, ou  à  l'entretien  de  passions  solitaires 
parfois.    La    vie    multiple   et  mystérieuse  de 
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notre  être  nous  fait  peur,  comme  ces  grandes 
régions  inexplorées  et  fabuleuses  qui  épouvan- 
taient l'imagination  des  premiers  hommes. 
Ainsi,  nous  ne  cultivons  qu'un  coin  de  nous- 
mêmes,  et  laissons  tous  nos  «  moi  »  possibles 
sommeiller  dans  les  limbes  de  l'inconscient, 
comme  des  morts  vivants  qu'un  souffle  pourrait 
réveiller.  L'existence  de  certains  hommes,  du 
plus  grand  nombre  peut-être,  n'est  pas  autre 
chose  que  la  résultante  de  l'instinct  physique  et 
des  pressions  extérieures.  Et  combien  d'autres 
se  laissent  acoquiner  par  leur  paresse  vitale  à 
quelques  habitudes  casanières,  à  une  routine 
indolente  ou  excitée  !  Or,  la  passivité,  la  ré- 
signation, l'automatisme,  c'est,  pour  l'être 
vivant,  le  commencement  de  la  mort. 

Que  sommes-nous  essentiellement,  irréduc- 
tiblement ?  Pour  le  découvrir  il  faut  se  con- 
centrer dans  un  effort  d  observation  interne 
extrêmement  lucide.  Dans  cet  état  d'intros- 
pection, comme  disent  les  psychologues,  notre 
moi,  en  sa  pureté  primitive,  nous  apparaît 
comme  une  espèce  de  lutin  doué  de  propriétés 
extraordinaires  et  si  vertigineusement  mobiles, 
qu'elles  semblent  joindre  dans  une  même  ma- 
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nifestation  des  états  qui  sont  contradictoires  et 
successifs  dans  nos  sensations  physiques  ou 
dans  nos  catégories  intellectuelles,  comme  le 
moi  et  le  non-moi,  le  repos  et  le  mouvement,  le 
plaisir  et  la  souffrance,  le  nombre  et  l'unité, 
le  vouloir  et  le  non-vouloir,  le  moment  et  le  temps 
infini.  L'instantanéité  de  notre  «  moi  »  actif  est 
telle,  que  ce  moi  peut  échapper  à  lui-même  pour 
ainsi  dire  au  moment  même  où  il  se  perçoit. 
La  propriété  essentielle  de  ce  vibrion  vital,  de 
cette  goutte  de  vie  intensifiée  qui  porte  César  et 
sa  fortune,  c'est  une  sorte  de  volonté  créatrice 
lui  permettant  de  se  renouveler,  de  féconder 
perpétuellement  la  personnalité  qu'il  habite  et 
d'y  fondre  et  refondre  le  monde,  comme  dans 
un  creuset  ardent,  Mais  comme  cette  volonté  a 
sur  elle-même  une  puissance  infinie,  elle  peut 
donc  s'abandonner  ou  se  rendre  immobile 
dans  une  sorte  de  passivité  susceptible  de 
livrer  notre  existence  à  l'automatisme  de  nos 
habitudes  vitales.  C'est  dire  que  la  valeur  hu- 
maine de  notre  destinée  dépend  essentielle- 
ment de  l'effort  actif  de  notre  moi  volontaire 
et  conscient  sur  lui-même,  pour  dissiper  et  agir 
dans  tous  les  sens  de  la  vie. 
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Chez  l'homme  parfait,  le  vibrion  animiste  se 
transporterait  successivement,  aux  heures  vou- 
lues, dans  la  faculté  qui  doit  entrer  en  jeu,  et 
s'identifierait  avec  elle.  Lorsque  les  devoirs 
extérieurs  nous  appellent  comme  des  passants 
dans  la  rue,  il  nous  ferait  sortir  de  nous  et  nous 
guiderait  dehors  par  le  sentiment  du  devoir. 
Dans  la  vie  sociale,  alors  qu'il  nous  faut  agir 
efficacement,  il  résiderait  dans  la  raison  pra- 
tique, outil  essentiel  de  l'homme-citoyen.  Quand 
il  faut  frayer  la  route  à  nos  actions  ou  à  nos 
pensées,  il  se  transporterait  dans  notre  intelli- 
gence pour  lui  donner  toute  sa  force.  Dans  nos 
moments  de  répit,  oii  nous  avons  le  droit  de 
nous  isoler  des  autres  et  de  nous  abandonner  à 
notre  vie  solitaire  et  métaphysique,  il  ouvrirait 
nos  intuitions  aux  aperceptions  du  mystère  du 
monde,  faisant  taire  alors  nos  passions  pro- 
fanes et  condamnant  au  repos  notre  esprit  spé- 
culatif. Ainsi,  nos  facultés  deviendraient  tour 
à  tour  dominantes  et  guideraient  le  torrent 
intérieur  vers  ses  fins  nécessaires.  Chez  l'homme 
réel,  au  contraire,  comme  nous  l'avons  dit, 
quelques  facultés  tendent  à  devenir  constam- 
ment maîtresses  de  nous.  Notre  moi  n'est  alors 
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que  le  pourvoyeur  spécialiste  d'un  désir  ou  le 
complice  avili  d'une  indifférence  ou  d'une 
passion.  Vous  avez  certainement  vu  des  gens 
qui  rienttoujourscommedes imbéciles;  d'autres 
qui  gardent  un  front  amer  lorsqu'ils  devraient 
le  couronner  des  roses  de  la  joie.  Vous  con- 
naissez des  maniaques  de  tous  genres,  des 
hommes  que  vous  distinguez  davantage  par 
des  plis  professionnels  que  par  des  carac- 
téristiques humaines.  Tous  ces  types  com- 
muns ont  canalisé  leur  vie  au  petit  bonheur 
des  circonstances,  et  ils  vont  ainsi  à  la 
mort,  avec  leur  pauvre  âme  qui  tiendrait 
dans  une  coque  de  noix,  elle,  la  grande 
mystérieuse,  faite  pour  emplir  les  espaces  de 
l'éternité. 

A  côté  de  ces  altérations  de  la  personnalité 
ne  relevant  à  vrai  dire  que  de  la  satire  ou  de 
la  comédie,  il  en  est  d'autres,  plus  graves,  qui 
importent  davantage  à  la  paix  intérieure  et  à 
la  tranquillité  publique.  Pour  voir  clair  dans 
ces  cas  d'aberration  relatifs  à  la  conduite  de  la 
vie,  il  est  nécessaire  de  les  classer  selon  les 
caractères  communs  que  leurs  effets  déter- 
minent. Je  n'entrerai  dans  ces  détails,  pour  le 
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moment,  que  dans  la  mesure  de  ce  que  je  veux 
expliquer  ici  '. 

Voici  d'abord  les  anormaux  concentrés  dans 
l'une  ou  l'autre  des  parties  les  plus  nobles  de 
leur  âme.  Ceux-là  font  du  développement  de 
quelques  qualités  psychiques  l'unique  affaire 
de  leur  existence.  Ce  sont  les  ascètes,  les  su- 
blimes, les  anachorètes  de  la  foi  ou  de  la 
beauté. 

Ensuite,  à  l'autre  extrémité,  nous  trouvons 
ceux  qui,  au  contraire,  déchoient  tout  entiers 
dans  leurs  appétences  les  plus  basses,  physio- 
logiques ou  sociales  :  les  vicieux,  les  tarés,  les 
jouisseurs,  les  criminels  de  l'armée  du  mal. 

Entre  ces  deux  pôles  des  dissociations  de 
la  conscience,  se  manifestent  une  foule  de  cas 
intermédiaires,  que  la  variété  des  individus,  des 
milieux  et  des  circonstances  expliquent  suf- 
fisamment. 

Certaines  interversions  psychiques  produi- 
sent aussi  un  grand  nombre  de  cas  hybrides 

1.  Cette  question,  ainsi  que  celles  effleurées  dans 
cette  préface,  ou  passées  sous  silence,  seront  particulière- 
ment approfondies  dans  un  ouvrage  intitulé  :  l'Huma- 
néisme,  qui  paraîtra  à  son  moment. 
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des  deux  premiers.  Ainsi,  l'on  peut  constater 
certaines  manifestations  où  la  spiritualité  s'ac- 
couple au  vice  :  sadisme  mystique,  culte  de 
la  bona  dea,  messes  noires,  débauches  esthé- 
tiques, pornographies  intellectuelles,  crimes 
chevaleresques  ou  soi-disant  fraternels,  péchés 
transcendants,  etc.  Nous  connaissons  aussi 
de  ces  hommes  qui  placent  tous  nos  grands 
intérêts  sous  la  dépendance  d'un  même  ordre 
de  sentiments  ou  d'idées  :  spiritualistes  pré- 
tendant régler  les  affaires  de  la  raison  par  la 
foi,  rationalistes  agissant  à  l'inverse,  etc. 

Toute  la  série  qui  précède  se  reconnaît  à  cette 
caractéristique  générale  que  la  déformation  de 
la  personnalité  latente  se  rapporte  surtout  à 
l'individu  lui-même  et  n'affecte  principalement 
que  sa  propre  existence.  Saint  Siméon  stylite 
sur  sa  colonne,  Diogène  dans  son  tonneau, 
Assise  extasié  au  sein  de  sa  divine  solitude,  le 
jouisseur  dans  sa  passion,  le  pécheur  dans  son 
vice,  sont  ce  qu'ils  sont  par  rapport  à  eux  sur- 
tout. 

Il  est  vrai,  la  plupart  des  phénomènes  de  la 
personnalité  ont  forcément  des  conséquences 
extérieures  à  elle,  puisque  nous  vivons  en   so- 
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ciété.  Mais  ces  conséquences  se  résolvent  à  leur 
tour  en  cas  individuels.  Au  reste,  il  est  certain 
que  l'on  passe  de  ce  groupe  à  celui  des  actions 
collectives,  par  des  transitions  nombreuses  et 
entrelacées.  Mais  dans  toute  classification,  il 
faut  rompre  la  chaîne  sur  quelque  point.  Donc, 
de  l'autre  côté  de  la  ligne  de  démarcation  indi- 
viduelle, nous  pouvons  isoler  la  série  des  ano- 
malies de  l'homme  par  rapport  à  la  société. 
Elles  sont  nombreuses,  ces  anomalies,  mais 
toutes  peuvent  se  ramener  à  cette  cause  unique  : 
l'emploi  comme  citoyens  de  facultés  n'ayant  de 
rapport  qu'à  la  vie  libre  et  indépendante  de 
l'individu  ;  la  substitution  aux  réalités  sociales, 
extérieures  à  chaque  âme  ou  esprit,  des  con- 
cepts ou  des  sentiments  isolés  de  la  vie  intel- 
lectuelle ou  psychique. 

Supposons  par  exemple  un  ascète  qui  aurait 
un  culte  pour  Sirius.  Trois  alternatives  se  pré- 
sentent pour  lui  :  il  peut  jouir  seul  de  son  mysti- 
cisme stellaire,  ou  le  communiquer  par  la  per- 
suasion et  le  prosélytisme  à  ceux  qui  l'entourent, 
ou,  imaginant  que  le  salut  des  peuples  dépend 
de  sa  foi,  il  peut  encore  en  faire  un  credo  col- 
lectif,   et,  si  les  événements   sont  propices,  y 


XXII  PREFACE 

subordonner  le  gouvernement  public  et  l'évolu- 
tion sociale.  Telle  est  l'œuvre  par  exemple 
aujourd'hui  des  sectaires  de  la  raison  scienti- 
fique ou  des  adorateurs  de  l'humanité.  Le 
deuxième  groupe  de  la  classification  est  donc 
caractérisé  par  la  transformation  des  cas  per- 
sonnels du  premier  groupe  que  nous  avons 
indiqués,  en  idées  ou  en  sentiments-forces 
transférés  dans  l'esprit  public  et  devenus  mo- 
teurs de  l'évolution  sociale.  C'est  ainsi  que  les 
purs  idéalistes  deviennent  les  réformateurs  de 
l'impossible,  et  les  sublimes  de  la  cellule 
individuelle,  les  fanatiques  de  l'arène  civile. 

Puisque  c'est  la  famille  des  Fanatiques  qui 
fera  l'objet  des  premiers  volumes  de  nos  Etudes 
humaines  consacrées  à  quelques  cas  typiques  des 
deux  groupes  indiqués  ci-dessus,  nous  ne  par- 
lerons que  d'eux  pour  le  moment,  et  dune  façon 
très  sommaire,  puisque  la  synthèse  de  nos 
analyses  nous  conduira  nécessairement  à  pré- 
ciser le  portrait  dans  ses  détails  essentiels. 

Le  Fanatique  est  d'abord  un  subjectif.  Ses 
notions  directrices  lui  viennent  de  son  âme. 
Il  unifie  toute  son  existence  dans  sa  foi  à  un 
certain  ordre   d'idées^  de  sentiments  ou  d'in- 
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tuitions  métaphysiques.  Toutes  les  autres  caté- 
gories de  la  vie  sont  subordonnées  au  courant 
unique  qui  les  entraîne  à  sa  suite,  ou  les  laisse 
au  fond,  comme  des  pierres  lourdes  et  sourdes. 
Ensuite,  sa  croyance,  sa  conviction  est  domi- 
natrice. Elle  n'admet  pas  la  diversité.  Le  plura- 
lisme des  réalités  sociales  et  humaines  lui  fait 
horreur.  Il  devient  donc  combatif,  intolérant, 
oppresseur,  s'il  se  peut.  Son  but  est  de  donner 
à  la  société  qui  l'entoure  l'unité  de  son  âme.  Le 
fanatique  peut  se  comparer  à  l'aveugle  qui 
voudrait  supprimer  la  lumière  ou  condamner 
tous  les  hommes  à  la  cécité. 

Les  études  que  nous  ferons  de  personnages 
tels  que  Calvin,  Philippe  II,  Cromwel,  Robes- 
pierre, nous  permettront,  d'une  part,  de  mon- 
trer par  les  faits  ce  qui  n'est  dit  ici  que  d'une 
manière  presque  dogmatique,  et,  de  l'autre,  de 
préciser  les  caractères  psycho-politiques  des 
fanatiques  conducteurs  d'hommes  :  déma- 
gogues, tyrans,  théocrates. 

Le  premier  volume  des  Fanatiques  est  con- 
sacré à  Robespierre,  c'est-à-dire  au  type 
accompli  du  sectaire  politique  et  du  faux 
homme  public.  On  ne  trouvera  point  dans  ces 
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pages  une  biographie  en  règle  du  pontife  jaco- 
bin, ni  une  étude  générale,  et  sur  le  même  plan, 
de  sa  pensée  et  de  ses  actions.  Je  me  suis 
borné  à  saisir  les  caractéristiques  frappantes 
qui  déterminent  essentiellement  la  vérité  du 
personnage  par  rapport  à  lui-même  et  aux 
événements  auxquels  il  a  participé.  Je  n'ai  pas 
voulu  dessiner  tous  les  tics  de  sa  face  puritaine 
et  livide,  les  soubresauts  fébriles  de  ses  gestes, 
ni  peindre  l'austérité  sombre  de  sa  physiono- 
mie, sa  perruque  poudrée,  son  habit  bleu  bar- 
beau, ou  de  nankin  rayé  de  bleu  et  de  rouge. 
C'est  le  dedans  surtout  qui  nous  a  intéressé,  le 
dedans  dans  son  effort  d'extériorisation,  et  dans 
les  conséquences  projetées  par  lui  dans  la  Ré- 
volution. 

Le  caractère  spécial  de  ces  études  indique 
que  je  dois  considérer  les  personnages  soumis 
à  l'analyse  comme  des  êtres  vivants  et  présents. 
Robespierre  est  mort,  il  est  vrai,  et  nous  n'avons 
plus  rien  à  démêler  avec  lui,  mais  le  type 
demeure.  Sous  une  forme  ou  une  autre,  on  a 
toujours  connu  ce  personnage  dans  les  temps 
passés,  et  encore  aujourd'hui,  il  est  là,  tout 
près  de  nous,  entrain  de  sécréter  ses  virulences. 
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Certains  contemporains  de  Robespierre,  se 
remémorant  Tacite  ou  Sallusle,  établissaient 
une  ressemblance  physique  entre  le  tyran  au 
teint  blême,  aux  lèvres  convulsives  et  aux  yeux 
verts,  avec  les  Tibère  et  les  Catilina.  L'appa- 
rentement serait  peut-être  plus  facile  à  établir 
par  les  similitudes  psychologiques.  Nous  ver- 
rons par  la  suite  que  Calvin,  Philippe  II, 
Cromwel  et  Robespierre,  malgré  leurs  diffé- 
rences réciproques,  appartiennent  pourtant  à  une 
même  famille,  et  à  une  famille  qui,  jusqu'ici,  a 
été  impérissable. 

De  même  que  j'ai  considéré  en  Robespierre 
le  type  vivant,  de  même  je  me  suis  placé  autant 
que  possible  dans  les  événements  qu'il  a  tra- 
versés, comme  s'ils  étaient  actuels.  En  histoire, 
il  ne  faut  faire  abstraction  de  la  vie  que  pro- 
visoirement, et  seulement  pour  la  mieux 
ressusciter.  Si  l'on  sépare  par  exemple  la  pensée 
théorique  de  Robespierre  de  son  rôle  effectif  et 
des  effets  immédiats  produits  par  elle,  on  peut 
faire  de  lui  le  héros  de  la  démocratie  et  de 
l'humanité,  qu'il  ne  fut  cependant  pas  en  réalité. 
Voici  un  assassin  qui  récite  l'évangile  en  poi- 
gnardant ses  victimes.  Supprimez  le  couteau, 
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le  sang  et  le  cadavre,  et  vous  avez  un  mission- 
naire de  la  bonne  parole  1  En  parlant  de  Robes- 
pierre, il  faut  voir  la  patrie  mise  en  danger 
par  sa  secte  et  entendre  sangloter  la  France, 
foulée  de  violences.  Il  faut  savoir  que  la  peur 
est  dans  les  foyers,  la  terreur  dans  les  âmes, 
l'insécurité  partout.  Il  faut  se  sentir  menacé  par 
la  délation,  la  haine  et  l'arbitraire  féroce  de  la 
sans-culotterie.  Il  faut  se  représenter  regorge- 
ment de  vieillards,  de  femmes,  d'enfants,  et  ne 
pas  oublier  que  des  familles  heureuses  et 
respectables  sont  décimées  parla  faux  terrible. 
Il  faut  ouïr  le  déclic  sinistre  de  la  guillotine, 
et  voir  le  sang  humain  couler  comme  dans  un 
abattoir.  Il  faut  être  convaincu,  enfin,  que  les 
droits  de  l'homme  n'existent  plus  que  pour  les 
oppresseurs.  Alors,  au  milieu  de  ces  calamités, 
la  responsabilité  d'un  citoyen  qui  y  participe 
peut  s'établir. 

Cette  question  est  encore  posée  aujourd'hui  : 
Robespierre  fut-il  un  monstre  ou  un  martyr  ver- 
tueux? D'aucuns  sont  dégagés  de  toute  incerti- 
tude à  cet  égard.  Miel  sur  les  lèvres  et  fiel  au 
cœur;  amour  dans  les  paroles  et  cruauté  dans  les 
actes,  cela  fait  l'hjpocrisie  et  la  scélératesse. 
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Robespierre  vertueux  et  apôtre  ?  Mais, 
disent-ils,  il  y  a  des  guets-apens,  du  sang,  des 
victimes,  et  la  vertu  ne  trahit  pas,  et  la  vertu 
n'assassine  pas.  Sans  doute,  Robespierre,  avec 
son  air  de  petit-maître  puritain,  n'appartient 
pas  à  la  bande  des  rudes  bandits  de  septembre 
ou  des  brutes  démagogiques  qui  trépignaient 
d'ivresse  autour  de  Téchafaud.  Mais,  parce 
qu'il  prenait,  comme  Buffon  pour  écrire,  des 
manchettes  pour  précipiter  ses  semblables  dans 
les  fosses  de  la  mort,  serait-il  moins  coupable  ? 
Ensuite,  s'il  ne  frappe  pas  lui-même,  s'il  ne  se 
barbouille  pas  de  sang,  n'est-il  pas  la  pensée, 
la  conscience,  si  l'on  peut  dire,  le  mauvais  génie 
de  la  Terreur  ?  On  peut  reprocher  des  crimes 
particuliers  à  d'autres,  lui,  est  responsable  du 
système  et  le  maître  du  fléau. 

Oui,  mais  à  cet  agneau-ligre,  d'autres  oppo- 
seront le  saint.  Ceux-là  vous  diront  que  Maxi- 
milien  fut  irréprochable  dans  sa  conduite  pri- 
vée, désintéressé  et  incorruptible  dans  sa  vie 
publique  ;  et  que,  s'il  combattit  les  ennemis  du 
peuple  et  de  la  Révolution,  ce  fut  avec  la  sainte 
colère  d'un  Gédéon  Yerobaal,  exterminant  les 
ennemis  de  Dieu  ! 
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Laquelle  des  effigies  de  cette  médaille  con- 
trastée est-elle  la  plus  ressemblante  ?  L'odieuse 
ou  l'héroïque  ? 

C'est  ce  que  nous  allons  chercher... 

Raymond  Clauzel. 
14  avril  1911. 


Maximilien    Robeôpierre 
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LE  ROMAIN. 


Ce  qui  frappe  le  plus  lorsqu'on  étudie  la 
jeunesse  de  Maximilien  Robespierre,  c'est  de 
trouver  à  l'adolescent  l'aspect  énigmalique  et 
secret  qu'aura  l'homme  aux  jours  sinistres  de 
son  omnipotence.  Un  saint  François  en  extase, 
un  Bossuet  dans  sa  chaire,  un  Napoléon  à  la  tête 
de  ses  soldats,  un  Pasteur  dans  son  laboratoire, 
sont  facilement  identifiables.  Chez  eux  la  pa- 
role est  le  signe  de  la  pensée  ;  l'acte,  le  réflexe 
même  du  mobile.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
celui  qu'on  a  appelé  l'indéchiffrable  Robes- 
pierre. Avec  lui,  dès  les  premiers  pas,  il  serait 
imprudent  de  s'en  tenir  à  la  simplicité  objective 
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des  faits  ou  à  la  signification  littérale  des 
paroles.  Ses  apparences  sont  propres  à  duper 
comme  les  fruits  du  pavot  à  endormir.  Une 
méthode  de  pure  bonne  foi  n'est  certes  pas 
applicable  avec  un  tel  personnage,  car  si  Ton 
accordait  créance  à  ses  discours,  à  ses  attitu- 
des, on  se  tromperait  sur  son  compte,  comme 
si  l'on  jugeait  de  la  bonté  d'âme  de  Néron  par 
la  splendeur  de  son  manteau  de  pourpre.  La 
nécessité  de  scruter  cette  âme  s'impose  donc 
immédiatement,  et,  comme  elle  est  rétractile, 
presque  toujours  fermée,  il  est  nécessaire  d'avoir 
recours  à  l'analyse  psychologique  la  plus 
minutieuse  et  à  l'observation  extérieure  la 
plus  attentive,  si  l'on  veut  surprendre  ses 
secrets  essentiels. 

Il  est  sans  doute  puéril,  et  vain,  de  prétendre 
démêler  un  à  unies  mobiles  multiples  qui  ont 
déterminé  les  actes  d'un  homme.  L'écheveau 
est  trop  embrouillé,  même  lorsque  le  regard 
intérieur  examine  notre  propre  conscience. 
Cependant  des  dominantes  sont  saisissables 
et  l'essentiel  peut  être  dégagé  pour  donner  d'un 
individu  une  description  morale  qui  ne  soit  ni 
sa  caricature,  ni  son  apothéose  :  c'est  ce  que 
nous  allons  tenter  ici. 

On  connaît  les  origines    bourgeoises  et  pro- 
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vinciales  de  Maximilien  Robespierre.  Il  est 
issu  d'une  famille  delégistes,  notaires  et  avocats, 
depuis  longtemps  implantée  en  Artois.  Sa 
naissance  eut  lieu  entre  rue  et  ruelle  des  Rap- 
porteurs, à  Arras,  vieille  ville  parlementaire, 
où  robins,  juges  et  procureurs  abondaient.  Si 
l'on  ajoute  que  Robespierre  futavocat  lui-même, 
on  comprendra  mieux  le  caractère  formaliste  et 
spécieux  qu'il  manifestera  plus  tard. 

A  neuf  ans,  il  se  trouvait  orphelin  et  aîné 
d'orphelins.  Sa  mère,  une  sensitive  épuisée, 
était  morte  de  consomption,  deux  ans  aupara- 
vant. Et  son  père  venait  de  disparaître  on  ne 
savait  où,  abandonnant  sa  famille,  après  s'être 
abandonné  lui-même  à  une  sorte  de  mélancolie 
noire,  qui  affadit  en  lui  le  désir  de  vivre. 

Après  ces  malheurs,  le  pauvre  nid  de  la 
ruelle  des  Rapporteurs  se  dispersa.  Les  deux 
sœurs  de  Maximilien,  recueillies  par  des  paren- 
tes pauvres,  furent  ensuite  admises  par  charité 
dans  le  couvent  des  Manarres,  à  Tournay  ; 
son  frère  et  lui  habitèrent  chez  leurs  grands- 
parents  maternels,  brasseurs  dans  un  faubourg 
d'Arras. 

Maximilien  commença  ses  études  au  collège 
de  cette  ville.  Ron  élève,  zélé,  appliqué,  opi- 
niâtre. Grâce  à  son  mérite   et  à  l'entregent  de 
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ses  tantes,  vieilles  filles  âprement  solliciteuses, 
il  obtint  l'une  des  quatre  bourses  dont  dispo- 
sait l'abbé  commendataire  de  Saint-Waast. 

Le  pensionnaire  d'Arras  fit  à  Paris  douze 
années  d'études  laborieuses  et  récompensées. 
Il  obtint  que  sa  bourse  fût  transférée  au  profit 
de  son  frère  Augustin,  et  lui-même  reçut  de 
l'administration  du  collège  une  gratification 
de  six  cents  livres,  accompagnée  d'un  élogieux 
satisfecit. 

Ses  humanités  achevées,  Maximilien  voulut 
devenir  avocat,  comme  l'avaient  été  son  père 
et  son  grand-père.  Il  étudia  donc  le  droit  à 
Paris,  toujours  comme  boursier,  et  s'initia 
enfin  aux  pratiques  de  la  procédure,  chez  le 
procureur  Nolleau,en  compagnie  deBrissot  de 
Warville,  le  futur  Brissot  des  brissotins. 

A  vingt-trois  ans,  il  s'établissait  avocat  dans 
sa  ville  natale,  habitant  la  maison  paternelle, 
sous  la  gouverne  domestique  de  sa  sœur 
Charlotte.  Dès  lors, le  jeune  maitre  commence 
à  édifier  sa  renommée  avec  méthode  et  persé- 
vérance. Il  plaide  volontiers  des  causes  rares 
et  singulières,  appelées  à  retentir  particulière- 
ment dans  l'opinion  publique.  Son  bienfaiteur, 
Mgr  de  Conzié,  évêque  d'Arras,  le  nomma  juge 
au  tribunal  criminel  de  l'Evêché,  poste  dont  il 
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se  démit  par  la  suite,  soi-disant  parce  qu'il 
lui  avait  répugné  de  prononcer  la  peine  de  mort 
contre  un  assassin  avéré,  en  réalité  parce  qu'il 
fut  toujours  réfractaire,  pour  des  raisons  que 
nous  découvrirons  plus  tard,  à  toute  fonction 
régulière  et  subordonnée.  Nous  voyons  aussi 
qu'il  fut  promu,  en  1785,  à  la  dignité  d'homme 
de  fief  de  la  salle  épiscopale. 

Son  établissement  comme  avocat  ne  fut  pas 
son  seul  but.  Dès  le  collège  Louis-le-Grand,  il 
eut  l'ambition  d'écrire.  Ce  légiste  était  tellement 
doublé  dun  homme  de  lettres,  ou  plutôt  d'un 
aspirant  grand  homme  à  la  manière  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dont  il  voulut  être  l'émule, 
que  l'on  ne  saurait  dire  lequel  avait  le  pas  sur 
l'autre.  Il  plaide  pour  écrire,  il  écrit  pour  plai- 
der, et  publie  le  tout,  souvent  sans  indiquer 
son  nom,  mais  en  s'évertuant  pour  que  l'on  sût 
bien  qu'il  était  l'auteur  de  «  ces  ouvrages  ».I1  ne 
manque  pas  de  se  faire  admettre  membre  de  la 
société  des  Rosati,  formée  d'aimables  jeunes 
gens  qui  devaient  être,  on  aime  à  le  croire, 
plus  printaniers,  plus  gais,  plus  amoureux  que 
ne  le  laisse  deviner  leur  chétive  musette  ana- 
créontique.  Il  devint  aussi,  comme  il  convient  à 
un  estimable  lettré  régional,  membre,  puis  chan- 
celier, enfin  directeur  de  TAcadémie  d'Arras. 
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Maximilien  Robespierre,  qui  se  piquait  d'être 
un  homme  nouveau,  un  philosophe,  comme 
l'on  disait  alors,  fut  aussi  infiniment  attentif 
aux  manifestations  de  l'esprit  public,  dont  il 
partageait  les  aspirations  inquiètes  et  les  cer- 
titudes rationnelles.  C'était  un  apôtre  du  droit 
issu,  non  pas  de  la  nature,  quoique  appelé 
naturel,  —  car  la  nature  est  une  énigme  con- 
tradictoire, —  mais  de  cette  idée  abstraite  et 
logique,  que  les  hommes  sont  nés  libres  et 
égaux  entre  eux,  entant  que  créatures  humaines 
préexistantes  à  l'ordre  social  établi.  Et  c'est  de 
cette  idée  que  dériveront  les  principes  de  liberté 
individuelle,  d'égalité  politique  et  de  souve- 
raineté nationale,  devenus  la  trinité  sainte  de 
la  conscience  moderne,  et  qui  attendent  peut- 
être  encore  l'heure  de  passer  réellement  dans 
les  faits.  A  ces  notions, renforcées  par  la  haine 
des  institutions  de  l'ancien  régime,  Robespierre 
joignait  le  culte  des  vertus  antiques.  Dès  le 
collège,  comme  nous  nous  en  rendrons  compte 
bientôt  avec  plus  de  détails,  c'est  un  frère  des 
Gracques  qui  a  passionnément  lu  Rousseau  le 
Spartiate  et  Montesquieu  le  Romain.  Aussi,  le 
jeune  bourgeois  artésien  a-t-il  déjà  ce  ton 
exagéré,  cet  accent  romanesque,  bienfaits  pour 
communiquer  des  frissons  à  l'âme  trouble  d'une 
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foule  à  peine  éveillée  à  la  vie  publique.  11  fait 
le  procès  de  tout  ce  que  la  vieille  monarchie 
avait  de  gothique  et  de  vermoulu  en  avocat 
retors,  et  condamne  les  mœurs  corrompues  du 
siècle  avec  la  dureté  vertueuse  d'un  Caton. 
Aux  aperçus  sensés  sur  les  abus  de  l'ancien 
régime,  que  la  conscience  française  condamnait 
pour  ainsi  dire  unanimement,  les  cahiers  des 
états  généraux  et  la  nuit  du  4  août  en  font  foi, 
il  entremêle  déjà  d'ardentes  déclamations. 
Dans  cette  effervescence  résultant  de  l'immense 
désir  de  rénovation  sociale  qui  s'était  emparé 
du  pays  aux  approches  de  1789,  Maximilien 
se  démenait  dans  la  véhémence  et  l'exultation, 
rôdant  autour  d'une  candidature  aux  états  gé- 
néraux avec  une  extrême  habileté,  se  couvrant 
et  se  découvrant,  louant  son  mérite  en  attestant 
sa  modestie.  On  sait  qu'il  fut  élu  député  du 
tiers,  pour  le  bailliage  d'Arras. 

On  peut  arrêter  ici  ces  linéaments  biogra- 
phiques indispensables.  Ensuite,  la  destinée 
de  l'homme  de  prairial,  sauf  la  catastrophe  qui 
la  termine,  surgit  presque  tout  entière  de  son 
âme,  dans  laquelle  le  monde  extérieur  se  reflète 
défiguré,  transfiguré,  fantastique.  Si  Ton  s'en 
tenait,  pourtant,  à  cette  brève  esquisse  de  la 
physionomie  externe,  le  personnage  nous  appa- 
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raîtrait,  comme  à  tant  d'autres,  sous  les  dehors 
les  plus  méritoires.  Rapprochons-nous  davan- 
tage, et  observons  mieux. 

Par  instinct,  par  besoin  physique  et  moral, 
l'enfant  aime  le  plein  air,  les  animaux,  les 
plantes.  Seul,  il  peut  se  distraire;  mais  ce  n'est 
qu'en  troupe,  au  contact  de  ses  pareils,  que  sa 
turbulence  déborde  d'une  gaîté  simple  et  nour- 
ricière. Les  plaisirs  partagés  lui  paraissent 
meilleurs,  et  sans  doute  a-t-il  l'instinct  que 
dans  ce  va-et-vient  de  lui  aux  autres  et  aux 
choses,  il  s'éduque  à  vivre  parmi  ses  semblables 
et  s'apprend  à  évoluer  au  travers  de  toutes  les 
réalités  qui  l'entourent.  Il  se  ferme  et  il  s'ouvre, 
il  résiste  et  il  se  donne  ;  il  subit,  il  réagit,  et 
passe  ainsi  par  toutes  les  alternatives  de  défense 
et  de  lutte,  d'attraction  et  de  répulsion,  qui  sont 
le  repos  et  l'activité,  la  joie  et  les  douleurs  de 
l'existence.  Il  s'assigne  ainsi  peu  à  peu  des 
limites  dans  le  rayon  des  choses  connues  ;  il 
sait,  pour  les  avoir  tâtés,  que  des  pointes  et  des 
boutoirs  sont  dardés  vers  lui,  ce  qui  lui  donne 
une  juste  notion  de  l'altérité  du  prochain.  Les 
jeux  des  enfants  ne  sont  donc  pas  simplement 
un  plaisir  et  une  heureuse  gymnastique,  mais 
surtout  un  entraînement  spontané  vers  la 
sociabilité. 
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L'adolescence  de  Maximilien  Robespierre 
ne  se  caractérise  certainement  pas  par  cet  essor 
enivré  hors  de  soi-même,  par  cet  effleurement 
des  choses  ambiantes  qui  font  la  poésie  du 
premier  âge.  Bien  que  sa  jeunesse  se  soit  toute 
écoulée  dans  des  ruches  d'enfance  joyeuse,  de 
camaraderies  communicatives,  il  a  bénéficié 
aussi  peu  que  possible  de  cette  coéducation 
instinctive  qui  n'est  pas  le  phénomène  le  moins 
curieux  de  ceux  que  l'on  peut  observer  dans 
les  petites  républiques  puériles.  Dès  l'âge  de 
sept  ans,  nous  le  voyons  retranché  de  la  plus 
douce  et  de  la  plus  nécessaire  des  sociétés  : 
celle  de  la  famille.  Le  jeune  orphelin  devient 
précocement  triste  et  rentré.  Il  se  montre  réfrac- 
taire  aux  autres,  il  se  hante  lui-même  et 
recherche  l'isolement.  Ses  jeux  accusent  bien 
sa  tendance  insociable  par  leur  caractère  soli- 
taire et  personnel.  Il  construit  de  petites  cha- 
pelles, apprivoise  des  oiseaux,  collectionne  des 
images,  ou,  immobile,  absent  des  choses  et 
du  temps,  assiste  avec  béatitude  aux  spectacles 
que  lui  donne  son  imagination.  «  11  partageait 
rarement  les  jeux  ou  les  plaisirs  de  ses  cama- 
rades, nous  dit  sa  sœur  Charlotte  dans  ses 
Mémoires,  il  aimait  être  seul  pour  méditer  à  son 
aise  et  passait  des  heures  entières  à  réfléchir. ..  » 
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Myope,  craintif,  faible,  rendu  dédaigneux  et 
méprisant  par  le  sentiment  sournois  de  sa 
supériorité  et  de  sa  perfection,  il  fuyait  aussi 
bien  les  familiarités  afTectueuses  que  les  cama- 
raderies bruyantes.  Fréron,  son  ancien  condis- 
ciple à  Louis-le-Grand,  dit  également  qu'il 
ne  se  mêlait  jamais  aux  jeux  des  collégiens  et 
qu'il  ne  recherchait  personne  :  «Il  sepromenait 
seul,  à  grands  pas,  toujours  rêveur  et  l'air  ma- 
lade... Point  communicatif,  nul  abandon, 
nul  épanchement...  »  Dans  le  cercle  intime  des 
parents  et  des  amis,  Maximilien  se  tenait  coi, 
ne  contrariait  personne  et,  la  plupart  du  temps, 
paraissait  absent  de  ce  qui  se  disait  ou  se 
faisait  autour  de  lui.  «  Mes  tantes  et  moi, 
raconte  Charlotte,  nous  lui  reprochions  souvent 
d'être  distrait^  préoccupé  dans  nos  réunions  ; 
en  effet,  lorsqu'on  jouait  aux  cartes,  ou  lors- 
qu'on ne  parlait  que  de  choses  insignifiantes, 
il  se  retirait  dans  un  coin  de  l'appartement, 
s'enfonçait  dans  un  fauteuil  et  se  livrait  à  ses 
réflexions  comme  s'il  eût  été  seul...  »  II  est  si 
abstrait,  il  s'oublie  tellement  en  soi-même,  qu'il 
lui  arrive  de  commettre  des  distractions  énor- 
mes, comme  de  verser  le  pot  âge  sur  la  table, 
son  couvert  n'étant  pas  encore  mis  ;  comme 
d'abandonner  sa  sœur    en  pleine  rue  et  de  lui 
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demander,  lorsqu'elle  arrive  à  la  maison,  où  il 
Ta  précédée,  doù  elle  vient,  ne  se  souvenant 
plus  quil  était  sorti  avec  elle. 

Comme  s'il  était  seul  !  Charlotte  a  trouvé  le 
trait  typique.  A  force  de  renouveler  cette 
remarque,  il  faudra  bien  convenir  qu'il  y  a  là 
l'une  des  clefs  essentielles  pour  déchiffrer 
l'énigme  de  ce  personnage  réputé  indéchiffrable. 
Pour  l'instant,  notre  jeune  homme  replié  reste 
un  problème.  Point  de  clarté  sur  l'âme  ;  nulle 
ouverture  vers  le  cœur.  Ses  yeux  bleu  de  fer, 
posés  ainsi  quedessphinxauseuilde  sa  person- 
nalité inconnue,  troublent  et  déconcertent. 

Quel  homme  surgira  de  cette  gaine  secrète  ? 
Toutes  sortes  d'individus  sont  possibles  :  un 
imbécile  ou  un  génie  ;  un  monstre  ou  un 
saint  ;  un  apathique  ou  un  violent  ;  un  sage  ou 
un  fou.  Hors  les  cas  d'atonie  spirituelle  ou  d'ab- 
sorption passive  de  soi,  dans  ces  vies  en- 
closes, c'est  surtout  le  moi  qui  se  contemple, 
se  couve,  se  conforte,  se  féconde  et  attire 
toute  l'immensité  du  monde  dans  son  cercle 
étroit.  Ainsi  cultivées  dans  une  atmosphère 
enivrante  comme  un  aphrodisiaque,  les  facul- 
tés, bonnes  ou  mauvaises,  se  développent 
démesurément.  C'est  donc  de  ce  monde  in- 
térieur, du  monde  subjectif  où   se  spiritualise 
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la  nature,  que  proviennent  les  grands  inspirés 
du  verbe,  les  voyants  de  l'inconnaissable,  les 
contemplateurs  sublimes  du  divin.  Mais  c'est 
aussi  de  la  caverne  obscure  du  moi  que  s'é- 
chappent toutes  les  bêtes  de  l'apocalypse  hu- 
maine, les  déments  et  les  tarés,  les  fanatiques 
et  les  criminels. 

Ce  n'est  pas  encore  le  moment,  sans  doute, 
de  se  poser  des  questions  aussi  décisives  au 
sujet  du  jeune  avocat  artésien.  Mais  nous 
sommes  déjà  au  carrefour,  et  il  faut  découvrir 
vers  laquelle  de  ces  extrémités  le  futur  pon- 
tife jacobin  s'achemine.  Maximilien  ne  pré- 
sente aucune  des  caractéristiques  d'une  per- 
sonnalité indolente  et  végétative.  Nous  le 
savons  laborieux,  opiniâtre,  sans  défaillances. 
Nous  savons  aussi,  et  presque  pour  les 
mêmes  raisons,  que  ce  jeune  homme  taciturne 
et  morose  n'est  nullement  un  nonchalant,  un 
voluptueux,  à  la  façon  de  Jean  de  Lafontaine. 
On  peut  dire  à  coup  sûr  qu'il  est  dépourvu 
des  chaudes  et  vigoureuses  intuitions  du  gé- 
nie. 11  n'a  ni  le  don,  ni  la  spontanéité,  ni  la 
puissance  des  natures  d'élite.  Son  intelligence 
est  industrieuse,  correcte,  médiocre.  Elle  enfile 
une  sorte  de  logique  linéaire,  stricte  et  tendue  ; 
l'envergure,  l'essor,  la  profusion  lui  manquent. 
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Ne  cherchons  pas  en  lui,  non  plus,  l'un  de 
ces  vagabonds  sublimes  qui  enrichissent  de 
leurs  divines  maraudes  les  trésors  de  l'âme 
humaine.  Ses  premiers  écrits,  astringents  et 
froids,  ou  facticement  chaleureux,  ne  révèlent 
en  lui  ni  un  poète,  ni  un  artiste.  Nous  trou- 
verions plutôt  la  preuve  du  contraire  dans 
ses  productions. 

Ces  éliminations  faites,  voici  quelques  ob- 
servations nouvelles.  Lorsque  Fréron  note 
Vair  malade  de  Maximilien,  il  veut  certaine- 
ment indiquer  l'expression  hypocondriaque 
qui  se  reflétait  de  l'âme  sur  la  physionomie. 
Enfant  de  l'amour,  il  a  hérité  de  la  sensibilité 
fragile  de  la  mère  et  de  la  morbidesse  morale 
du  père.  M™*  de  Staël,  en  1789,  remarquera  que 
Robespierre  a  les  veines  vertes,  ce  qui,  d'après 
les  spécialistes,  est  l'un  des  indices  du  tempé- 
rament mélancolique.  On  dira  qu'il  ne  riait 
jamais,  ou  plutôt  que  sa  gravité  sourcilleuse 
n'était  coupée,  parfois,  que  par  des  crises  de 
rire  soudaines,  qui  prenaient  les  apparences 
d'un  accès  de  frénésie  nerveuse.  Il  est  certain 
que  Maximilien  n'avait  ni  le  don  du  rire  ni 
celui  du  sourire,  encore  moins  celui  de  la  sé- 
rénité. Lorsqu'il  veut  se  montrer  badin,  léger, 
primesaulicr,  comme   dans     certaines  de    ses 
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lettres,  de  ses  récits  humoristiques  ou  de  ses 
poésies  fugitives,  il  ne  réussit  qu'à  paraître 
artificiel  et  pédant.  Le  candide  Ernest  Hamel, 
panégyriste  ému  et  sincère  du  «  martyr  de 
Thermidor  »,  pour  prouver  l'alacrité  des 
mœurs  de  son  idole,  cite  une  lettre  de  Maxi- 
milien  à  une  amie  de  sa  sœur,  qui  est  bien  la 
plus  filandreuse  et  la  plus  alambiquée  des 
broderies.  Il  serait  difficile  de  découvrir  dans 
ce  pénible  tortillage  la  moindre  trace  de  na- 
turel. Et  l'on  pourrait  citer  de  même  tout  ce 
que  l'on  connaît  de  Robespierre  dans  le 
même  genre,  on  n'en  trouverait  pas  davantage. 
Partout  sa  fantaisie  s'empêtre  et  son  enjoue- 
ment grince.  Les  grâces  qu'il  invoque  lui  font 
la  moue  et  l'abandonnent  à  sa  froideur  acadé- 
mique. 

Mais  du  moins,  ce  garçon  compassé,  un 
peu  pédant,  qui  se  garait  de  ses  semblables, 
les  aimaitil  ?  ou,  tout  au  moins,  n"était-il 
éloigné  d'eux  que  par  l'indifférence  ?  Eut-il  une 
bonté  timide,  un  cœur  neutre,  ou  une  mali- 
gnité rentrée  ainsi  que  des  griffes  ?  Ses  détrac- 
teurs, dont  certains  furent  ses  condisciples, 
affirment  que,  dès  le  collège,  il  fut  ambi- 
tieux et  traitre.  Leblond  de  Neuvéglise  (abbé 
Proyart)  cite   le  passage  suivant  d'une  lettre 
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adressée  par  une  dame  Mercier,  d'Arras,  au 
préfet  des  études  de  Louis-le-Grand  :  «  J'ose 
espérer.  Monsieur,  qu'à  toutes  les  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  mon  fils,  vous 
voudrez  bien  ajouter  celle  de  surveiller 
toute  fréquentation  avec  Robespierre  qui,  soit 
dit  entre  nous,  ne  promet  pas  un  bon 
sujet...  »  Abeken  raconte  qu'ayant  demandé 
à  un  prêtre  français  natif  d'Arras,  qu'il  ren- 
contrait souvent  à  Wernigerode,  en  1804, 
ce  qu'il  pensait  de  Robespierre,  celui-ci  répon- 
dit :  «  qu'il  était  (au  collège)  assis  sur  les 
mêmes  bancs  que  lui,  et  que  c'était  un  garçon 
méchant  et  sournois...  »  Il  est  vrai  que 
d'autres  affirment  qu'il  fut  «  bon  garçon  »,  ce 
qui  est  douteux,  si  l'on  entend  par  là  débon- 
naireté  et  facilité  de  caractère.  Camille  Des- 
moulins, au  moment  où  il  est  le  plus  enthou- 
siaste de  son  ancien  camarade  de  Louis-le- 
Grand,  ne  cache  pas  que  Robespierre,  en  fait 
d'amitié,  est  moins  admirable  qu'en  ce  qui 
concerne  les  principes.  Fréron,  autre  condis- 
ciple de  Maximilicn,  auquel  la  pauvre  Lucile 
Desmoulins  reprochait,  en  1794,  dans  une  lettre 
affolée,  de  trop  prendre  Maximilien  pour  bous- 
sole, a  noté  ces  traits  sur  son  ancien  camarade  : 
«  Robespierre  était  au  collège  Louis-lc-Grand, 
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oùil  eut  pour  condisciples  Camille  Desmoulins, 
Lebrun,  depuis  ministre,  Sulleau,  journaliste 
payé  par  la  cour,  tué  le  10  août  à  la  tête  d'une 
fausse  patrouille,  Duport  du  Tertre,  ministre 
delà  justice,  et  Fréron.  Il  était  ce  que  nous 
l'avons  vu  depuis,  bilieux,  morose,  jaloux 
du  succès  de  ses  camarades...  Il  n'avait 
aucune  des  qualités  du  premier  âge  ;  déjà 
sa  face  mobile  avait  contracté  ces  grimaces 
convulsives  qu'on  lui  a  connues.  Point 
communicatif,  nul  abandon,  nul  épanche- 
ment,  nulle  franchise,  mais  un  exclusif 
amour-propre,  une  opiniâtreté  insurmon- 
table, un  grand  fond  de  fausseté.  On  ne  se 
rappelle  pas  l'avoir  vu  rire  une  seule  fois. 
Il  gardait  profondément  le  ressouvenir  d'une 
injure;  il  était  déjà  vindicatif  et  traître,  sa- 
chant dissimuler  son  ressentiment...  » 

Certes  si,  par  la  suite,  Robespierre  s'était 
montré  ouvert,  franc,  loyal,  rempli  d'amé- 
nité, il  faudrait  n'accueillir  toutes  ces  imputa- 
tions qu'avec  beaucoup  de  défiance  ;  mais 
l'homme  atteste  si  bien  ce  qui  est  reproché  à 
l'adolescent,  qu'il  faut  voir  là  comme  des  in- 
dices réels  du  caractère.  Et  il  semble,  d'après 
le  tempérament  même  du  personnage,  que 
les    traits    esquissés  par  cet  homme  de    peu 
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de  foi  que  futFréron  sont  ressemblants.  Nous 
reviendrons  d'ailleurs  à  ces  mêmes  constata- 
tions par  d'autres  chemins.  L'être  humain 
n'est  pas  simple,  et  Robespierre  est  bien  le 
plus  compliqué  des  hommes.  L'analj^se  doit 
suivre  des  fibres  morales  entrecroisées  et,  par 
suite,  se  recouper  souvent.  Mais  chaque  retour 
sur  un  même  détail  permet  de  l'incruster 
davantage. 

On  s'isole  en  fuyant  le  monde  ou  en  le  do- 
minant. Les  craintifs,  les  humbles  et  les  doux, 
ceux  qui  ne  peuvent  trouver  le  bonheur  que 
dans  les  suavités  de  la  vie  intérieure,  se 
cachent  jalousement  sous  les  ombrages  de  la 
vita  iimbratilis,  et  y  oublient  sans  peine  le 
monde  et  les  vanités  du  monde.  D'autres, 
psychiquement  arides,  et  tout  à  fait  dépourvus 
du  sens  de  l'altérité,  recherchent  aussi  l'iso- 
lement, mais  en  avant  ou  au-dessus  de  leurs 
semblables,  comme  le  berger  au  milieu  du 
troupeau,  comme  un  roi  parmi  ses  sujets, 
comme  Dieu  sur  le  trône  de  l'Univers.  Robes- 
pierre appartient  à  cette  dernière  famille.  En 
arrière,  à  l'écart,  ou  au  milieu  de  la  foule,  ce 
sont  pour  lui  des  positions  intenables.  Il  faut 
qu'il  soit  en  avant,  et  seul,  sur  un  sommet  de 
singularité  et  d'orgueil. 
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Toujours  nous  le  verrons  escalader  la  su- 
périorité avec  une  constance  sournoise,  entêtée, 
fixe.  D'abord,  il  vise  à  être  l'écolier  modèle, 
1  écolier  incomparable,  et  ce  serait  bien,  sans 
l'ostentation  secrète  qui  exagère  le  zèle.  Il  ne 
se  solidarise  avec  personne,  travaille  seul, 
triomphe  dédaigneusement  et  convoite  les 
succès  des  autres.  L'abbé  Proj'art  indique  que 
lorsque  Maximilien  était  nommé  le  premier, 
«  il  se  rendait  à  sa  place  comme  au  seul  en- 
droit digne  de  ses  mérites».  Et  nous  verrons 
bientôt  qu'au  collège  il  faisait  déjà  figure  de 
héros,  c'est-à-dire  d'être  exceptionnel. 

Il  faut  le  remarquer  dès  maintenant,  Robes- 
pierre n'a  pas  l'ambition  commune.  Il  fait  fi 
des  biens  et  des  honneurs  particuliers,  à  la 
conquête  desquels  la  plupart  des  hommes  s'a- 
charnent, et  dont  la  possession  est  pour  ainsi 
dire  imposée  par  la  vie  sociale.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  la  suprématie  des  talents,  des  mé- 
rites, de  la  vertu  :  la  gloire  enfin.  Avocat  à 
Arras,  et  bien  que  sa  fortune  soit  médiocre,  ce 
n'est  pas  un  cabinet  prospère,  ni  les  fonctions 
fructueuses  qu'il  recherche.  Etre  Gresset, 
comme  Rosaii,  un  président  Dupaty,  comme 
réformateur  judiciaire,  Démosthène  ou  Cicé- 
ron,  comme  avocat,  ou  ne  pas  être,  telle  semble 
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être  sa  devise.  Et  de  là  son  empressement  à 
plaider  les  causes  sensationnelles  et  à  raidir 
ses  attitudes. 

Michelet,  Taine,  Aulard,  ont  très  nettement 
aperçu  l'homme  de  lettres  fieffé  qu'il  y  eut 
toujours  sous  le  pontife  jacobin.  A  Arras,  il  y 
a  une  académie,  une  société  littéraire,  les 
Rosati,  il  faut  qu'il  soit  de  l'une  et  de  l'autre, 
et  qu'il  y  devienne  primiis  inter  pares. 

Académicien,  il  fera  des  mémoires,  des  dis- 
sertations juridico-philosophiques  ou  litté- 
raires, empreints  de  cette  gravité  compassée 
qui  fut  l'honneur  du  genre.  Mais  les  Rosati 
sont  badins,  et  il  badinera  à  l'envi,  en  des 
récits  humoristiques,  en  son  poème  sur  le 
Mouchoir  du  prédicateur,  et  parfait  Rosati, 
comme  académicien  par  excellence,  on  l'ap- 
pellera émule  d'Amphion. 

On  a  voulu  prouver  que  Robespierre  ne 
manquait  ni  de  sympathie  ni  d'expansive 
aménité  en  invoquant  ses  rapports  avec  les 
aimables  rimeurs  des  Rosati  et  avec  les  aca- 
démiciens d'Arras.  Il  serait  absurde  de  sup- 
poser, je  pense,  que  Maximilien,  entre  vingt  et 
trente  ans,  fût  arrivé  aux  dernières  extré- 
mités de  la  misanthropie.  Au  total,  les  hommes 
se  ressemblent   les    uns    les  autres,  puisqu'ils 
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ont  tous  l'humanité  pour  commune  mesure. 
Ce  qui  les  distingue  respectivement,  c'est  la  va- 
riété des  proportions  de  leurs  caractéristiques. 
Lorsqu  il  y  a  équilibre,  harmonie  dans  la 
hiérarchie  des  facultés,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  homme  accompli  ;  dans  le  cas 
contraire,  lorsqu'une  faculté  exténue,  atrophie 
les  autres,  on  aperçoit  un  incomplet,  un  phé- 
nomène, un  monstre,  comme  diraient  les  téra- 
tologistes  ;  et  alors,  l'individu  est  essentielle- 
ment caractérisé  par  cette  faculté  dominante. 
Or,  étant  certain  que  la  tendance  de  Maximi- 
lien  est  essentiellement  dyscole,  solitaire, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  prouver  qu'il  n'eut 
aucune  relation  avec  ses  semblables,  aucun 
attachement,  ce  qui  serait  d'ailleurs  impos- 
sible. Mais  ceci  dit,  il  est  aisé  de  comprendre 
que  ses  camaraderies  d'Arras  furent  surtout 
une  conséquence  de  ses  ambitions  litté- 
raires. 

Maximilien  Robespierre  ne  restera  pas  long- 
temps sur  les  quelques  positions  dominantes 
où  nous  venons  de  le  voir  s'établir.  L'étude  de 
son  ambition  suprême  permettra  en  quelque 
sorte  de  parachever  son  portrait  ps3xholo- 
gique,  avant  la  Révolution. 

Au    déclin    de   l'ancien    régime,  et  surtout 
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depuis  que  le  vieux  Rollin  avait  mis  1  histoire 
ancienne  à  la  mode,  les  maîtres  de  l'ancienne 
Université,  pour  façonner  à  leurs  élèves  une 
de  ces  âmes  dont  le  grand  Corneille  avait 
montré  l'archétype,  exaltaient  en  eux  l'admira- 
tion des  républiques  antiques.  Tandis  que  les 
philosophes  proposaient  à  la  raison  des  sys- 
tèmes imposants,  les  éducateurs  de  la  jeunesse 
inculquaient  aux  consciences  juvéniles  le  stoï- 
cisme civique  des  héros  de  Sparte  et  de  Rome. 
Il  y  avait  sans  doute  là  de  l'engouement, 
mais  aussi  une  résultante  de  la  latinité  des 
études,  et  encore,  et  surtout,  une  attirance  in- 
vincible. Les  esprits  libéraux,  en  mal  de 
droits  politiques,  se  réfugiaient  vers  les  âges 
héroïques  de  Ihistoire  pour  échapper  au  pré- 
sent, dont  les  mœurs  relâchées  et  les  institu- 
tions caduques  ne  pouvaient  satisfaire  leur 
idéal.  Et,  par  la  fréquentation  assidue  des 
héros  de  Plutarque,  naissait  peu  à  peu  l'idéa- 
lisme républicain,  dont  l'esprit  public  s'im- 
prégnait fortement. 

Cette  éducation  par  l'antique  formait  ainsi 
des  citoyens  auxquels  manquait  la  cité  néces- 
saire et  qui  se  désadaptaient  de  plus  en  plus 
du  milieu  monarchique  dans  lequel  ils  vivaient. 
En  favorisant  une   telle    culture,    l'ancien   ré- 
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gime  se  préparait  pour  ainsi  dire  des  fos- 
soyeurs. Dans  un  passage  de  son  Fragment 
secret  de  l'histoire  de  la  Révolution,  Camille 
Desmoulins  note  très  bien  l'inconséquence  : 
«  On  nous  élevait,  écrit-il,  dans  les  écoles  de 
Rome  et  d'Athènes  et  dans  la  fierté  de  la 
République  pour  vivre  dans  l'abjection  de  la 
monarchie  et  sous  le  règne  des  Claude  et  des 
Vitellius,  gouvernement  insensé  qui  croyait 
que  nous  pouvions  nous  enthousiasmer  pour 
les  pères  de  la  patrie  et  du  Capitole,  sans 
prendre  en  horreur  les  mangeurs  d  hommes 
de  Versailles,  et  admirer  le  passé  sans  con- 
damner le  présent...  » 

A  Louis-le-Grand  Tantiquité  était  fort  en 
honneur.  Le  même  Camille  nous  l'apprend 
encore  en  ces  vers  : 

Je  vis  avec  ces  Grecs  et  ces  Romains  fameux  ; 
J'étudie  une  langue    immortelle    comme  eux. 
J'entends  plaider   encor   dans  le  barreau  d'Athènes. 
Combien  de  fois,  avec  Plancius  et    Milon, 
Les  yeux  mouillés  de  pleurs,   j'embrassais  Cicéron. 

Parmi  les  livres  d'histoire  que  la  jeunesse 
d'alors  affectionnait,  et  qu'on  lisait  au  collège 
Louis-le-Grand,  les  Révolutions  de  la  Répu- 
blique romaine,   de  l'abbé  Yertot,   avaient    un 
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vif  succès.  Les  Camille|  Desmoulins,  les  Fré- 
ron,  les  Robespierre,  les  lurent  avidement.  Cet 
ouvrage,  publié  en  ^1719,  avait  été  fort  en  vogue 
dès  son  apparition,  et  on  le  ^' lisait  encore 
sous  la  Révolution.  Tournons  les  premiers 
feuillets  de  ce  livre  désuet,  et  nous  verrons  suffi- 
samment l'enseignement  qu'il  inculque  à  ses 
ardents  lecteurs.  Ils  y  entendent  parler  de  la 
forme  «  austère  d'un  gouvernement  républi- 
cain, sous  lequel  les  lois  seules,  toujours 
inexorables,  ont  le  droit  de  régner...  »  Ils 
apprennent  que  l'ordre  du  peuple,  «  quoique 
formé  de  pâtres  et  d'esclaves,  voulut  avoir 
part  dans  le  gouvernement  comme  le  pre- 
mier...», ou  encore  que  le  peuple,  «  autori- 
sant les  lois  qui  avaient  été  rédigées  par  le 
roi  et  par  le  Sénat...,  donnait  lui-même  les 
ordres  quil  voiûait  exécuter.  Tout  ce  qui  con- 
cernait la  guerre  et  la  paix,  la  création  des 
magistrats  dépendait  de  ses  suffrages...  »  Et 
voici  d'autres  remarques  qui  durent  impres- 
sionner fortement  Roljespierre,  car  nous  en 
retrouverons  plus  tard  l'influence  et  même  la 
paraphrase  dans   ses  discours  : 

«  Ceux  qui  étaient  convaincus  d'avoir  em- 
ployé d  indignes  voies  pour  parvenir  au  com- 
mandement en  étaient  exclus    pour  toujours. 
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Les  charges  et  les  emplois,  si  on  excepte  la 
censure,  n'étaient  qu'annuels.  Un  consul,  en 
sortant  du  consulat,  ne  conservait  d'autorité 
que  celle  que  lui  donnait  son  mérite  personnel, 
et  après  avoir  commandé  en  chef  les  armées 
de  la  République,  on  le  voyait  souvent  servir 
dans  les  mêmes  armées  que  son  second  suc- 
cesseur. Il  ne  pouvait  entrer  dans  le  consulat 
qu'après  un  interstice  de  dix  ans...  Mais  de 
toutes  les  précautions  que  les  Romains  prirent 
pour  maintenir  leur  liberté,  aucune  ne  paraît 
plus  digne  d'admiration  que  cet  attachement 
qu'ils  conservèrent  longtemps  pour  la  pauvreté 
de  leurs  ancêtres.  Cette  pauvreté,  qui  dans  les 
premiers  habitants  de  Rome  était  un  pur 
effet  de  la  nécessité,  devint  une  vertu  poli- 
tique pour  leurs  successeurs.  Les  Romains  la 
regardèrent  comme  la  gardienne  la  plus  sûre 
de  leur  liberté...  Lepeuplemême,  pour  balancer 
la  puissance  des  consuls,  voulut  avoir  des  pro- 
tecteurs particuliers  tirés  de  son  corps  ;  et  ces 
magistrats  plébéiens,  sous  prétexte  de  veiller  à 
la  préservation  de  la  liberté,  s'érigèrent  insen- 
siblement en  tuteurs  des  lois  et  en  inspec- 
teurs du   Sénat  et  de  la  noblesse. 

«  Ces  inquisiteurs  d'Etat  tenaient  en  respect 
les  consuls    mêmes    et   les    généraux.    Ils  les 
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obligeaient  souvent,  quand  ils  sortaient  de 
charge,  de  venir  rendre  compte  devant  l'as- 
semblée du  peuple  de  leur  administra- 
tion et  du  succès  de  leurs  armes...  Des 
qualités  trop  brillantes  étaient  même  sus- 
pectes dans  un  Etat  où  l'on  regardait  l'éga- 
lité comme  le  fondement  de  la  République. 
Les  Romains  prenaient  ombrage  des  vertus 
qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'admirer,  et 
ces  fiers  républicains  ne  souffraient  point 
qu'on  les  servit  avec  des  talents  supérieurs. 
Le  Sénat,  pour  engager  plus  étroitement  le 
peuple  dans  la  révolte,  et  pour  le  rendre  plus 
irréconciliable  avec  les  Tarquins,  souffrit  qu'il 
pillât  les  meubles  du  palais.  L'abus  que  ces 
princes  avaient  fait  de  la  puissance  souveraine 
fit  proscrire  la  royauté  même.  On  dévoua  aux 
dieux  des  enfers  et  on  condamna  aux  plus 
cruels  supplices  ceux  qui  entreprenaient  de 
rétablir  la  royauté...  » 

Ces  lignes  ne  montrent-elles  pas  combien  la 
Révolution  française,  sous  certains  de  ses  as- 
pects, a  été  une  répétition  !  Les  adolescents  qui 
les  lisaient  allaient  en  même  temps  à  l'école  de 
J.-J.  Rousseau,  qui  fut  un  Spartiate  et  un  civis 
romanus^  ou  bien  à  celle  de  Montesquieu  de 
Grandeur  et  Décadence  ou  de  l'Esprit  des  lois. 
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De  sorte  que  la  génération  qui  va  agira  partir  de 
1789,  et  particulièrement  les  hommes  de  la  classe 
bourgeoise,  initiés  par  les  livres  et  les  hommes 
au  puritanisme  civique,  à  l'ascétisme  stoïcien, 
sera  prête  à  agir  comme  ses  modèles  antiques. 
L'état  d'âme  de  ces  hommes,  et  de  Robespierre 
en  particulier,  se  résumera  dans  le  mot  de  Ver- 
tu, qui  est  le  mot  d'ordre,  et  qui  visera  non  la 
perfection  morale  de  l'individu,  mais  l'inté- 
grité, l'incorruptibilité  du  citoyen.  «  La  vertu, 
dans  une  République,  dit  Montesquieu,  est 
une  chose  très  simple  :  c'est  l'amour  de  la 
République...  L'amour  delà  République,  dans 
une  démocratie,  est  celui  de  l'égalité,  (ou) 
encore  l'amour  de  la  frugalité...  »  L'homme 
vertueux,  pour  Jean- Jacques,  «  c'est  celui  qui 
sait  vaincre  ses  affections.  Car  alors  il  suit  sa 
raison,  sa  conscience  ;  il  fait  son  devoir,  il  se 
tient  dans  l'ordre  et  rien  ne  l'en  peut  écarter...» 
Les  contemporains  de  Robespierre  reçurent 
ces  empreintes  à  des  degrés  différents,  mais 
nul  n'en  fut  plus  profondément  touché  que  lui. 
Son  maître,  le  sage  d'Hérivaux,  un  vrai  père 
de  la  patrie,  contemporain  par  l'âme  des  gentes 
et  de  Vager  publiciis,  voit  en  lui  son  disciple  de 
prédilection  et  l'appelle  mon  Romain.  En  effet, 
il  est  le  Romain  de  Loiiis-le-Grand,  comme    il 
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sera  plus  tard  le  Romain  de  la  Révolution. 
Chacun  sait  que  cette  épithète,  comme  celle 
de  républicain,  servait  à  qualifier  l'homme  qui 
joignait  à  une  vertu  austère  et  farouche  l'a- 
mour indomptable  de  la  liberté  et  de  la  pa- 
trie. 

Robespierre  était  Romain,  et  il  prétendait 
n'agir  qu'en  Romain.  En  voici  un  exemple  :  le 
roi  Louis  XVI  devant  visiter  le  collège  Louis- 
le-Grand,  Maximilien  fut  désigné,  comme 
élève  d'élite,  pour  prononcer  l'allocution  d'usage. 
Le  proviseur  du  collège  dut  émonder  au  préa- 
lable son  projet  de  discours  de  certaines  exhor- 
tations dans  lesquelles  le  jeune  Robespierre, 
jouant  les  Caton,  donnait  au  monarque  des 
leçons  de  sagesse  politique.  Lorsque  le  même 
Louis  XVI  convoque  les  états  généraux, 
Maximilien  rédige  aussitôt  une  Adresse  à  la 
Nation  artésienne,  dans  laquelle,  après  avoir  fait 
un  tableau  assombri  delà  situation  du  peuple, 
il  s'écrie  avec  véhémence  :  «  Et  tandis  que  les 
ennemis  du  peuple  ont  assez  d'audace  pour 
se  jouer  de  l'humanité,  je  manquerais  du 
courage  nécessaire  pour  réclamer  ses  droits  ! 
Et  je  garderais  devant  eux  un  lâche  silence, 
dans  le  seul  moment  où  depuis  tant  de  siècles 
la  voix  de  la    vérité  ail  pu    se   faire   entendre 
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avec  énergie,  dans  le  moment  où  le  vice, 
armé  d'un  injuste  pouvoir,  doit  apprendre 
lui-même  à  trembler  devant  la  justice  et  la 
raison  triomphante  !...  »  Qui  est-ce  qui  parle 
ainsi  ?  qui  est-ce  qui  se  campe  devant  les 
méchants  et  prend  l'humanité  sous  sa  sauve- 
garde ?  Est-ce  Cicéron  qui  a  sauvé  la  Républi- 
que, ou  le  mince  avocat  d'Arras,  ignoré  à  une 
lieue  de  son  clocher  ? 

C'est  que  Robespierre  était  Brutus,  Caton,  le 
héros  antique  enfin.  Il  n'admirait  pas,  lui,  les 
Grands  hommes  de  Phitarque  comme  des  êtres 
d'exception,  différents  de  lui  et  qu'on  révère 
sans  prétendre  les  égaler,  mais  par  un  phéno- 
mène d'auto-suggestion  les  absorbait,  s'iden- 
tifiait à  eux,  et  finalement  s'emparait  de  leur 
piédestal,  sans  songer  à  se  demander  quel 
homme  réel  il  y  eut  sous  la  silhouette  épique 
de  ces  grands  ancêtres.  J.-J.  Rousseau,  dans 
les  premières  pages  des  Confessions,  décrit  très 
bien  ce  phénomène  de  substitution  d'une  per- 
sonnalité d'emprunt  à  la  réelle...  «  Je  me 
croyais,  dit-il,  grec  ou  romain  ;  je  devenais 
le  personnage  dont  je  lisais  la  vie  :  le  récit 
des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui 
m'avaient  frappé  me  rendait  les  yeux  étince- 
lants  et  la  voix   forte.  Un    jour  que  je    racon- 
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tais  à  table  l'aventure  de  Scsevola,  on  fut 
effrayé  de  me  voir  avancer  et  soutenir  la 
main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son 
action...  »  Il  y  a  là,  d'ailleurs,  un  cas  psy- 
chologique qui  n'est  pas  rare.  L'imitation  joue 
certainement  un  grand  rôle  dans  la  formation 
de  la  personnalité.  Chacun  de  nous  a  subi  l'at- 
traction des  grands  exemples  et  le  désir  ambi- 
tieux de  les  égaler.  Seulement,  la  vie  rend 
modeste  et  si,  en  suivant  le  chemin  banal,  d'au- 
cuns deviennent  des  héros,  c'est  sans  le  savoir. 
Or,  Maximilien  ne  cède  pas  à  des  fougues  su- 
bites de  grandeur  singulière  ;  en  tout  temps  et 
en  tout  lieu,  il  reste  le  héros  de  la  vertu  que 
son  âme  chélive  habite. 

Voici  le  portrait  qu'il  fait  de  lui-même,  en 
1788,  dans  un  écrit  public  {Seconde  adresse  à  la 
Nation  artésienne)  :  «  J'ai  un  cœur  droit,  une 
àme  ferme  ;  je  n'ai  jamais  su  plier  sous  le 
joug  de  la  bassesse  et  de  la  corruption...  Si 
l'on  a  un  reproche  à  me  faire,  c'est  celui  de 
n'avoir  su  déguiser  ma  façon  de  penser,  de 
n'avoir  jamais  dit  :  oui,  lorsque  ma  cons- 
cience me  criait  :  non...  ;  de  n'avoir  jamais 
fait  la  cour  aux  puissances  de  mon  pays, 
dont  je  me  suis  toujours  cru  indépendant, 
quelques   efforts  que  l'on  ait  tentés    pour  me 
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persuader  qu'il  n'en  coule  rien  pour  se  pré- 
senter en  se  courbant  dans  l'antichambre  d  un 
grand,  que  particulier  l'on  n'aime  pas,  que 
citoyen  on  déteste...  »  On  voit  qu'il  ne  ris- 
quait pas  de  se  méconnaître.  Nous  allons 
voir  bientôt  si  le  portrait  est  ressemblant  et 
s'il  ne  résulte  pas  un  peu  d'une  illusion  d'op- 
tique. Mais  auparavant  il  faut  noter  encore  cette 
sorte  de  désir  d'héroïsme  exemplaire  qui  couve 
constamment  en  lui .  Ayant  fait  une  visite  à 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  sa  solitude  d'Er- 
menonville, il  écrit  ceci,  une  fois  de  retour 
chez  lui  :  «  Je  l'ai  vu  dans  ces  derniers  jours 
et  ce  souvenir  est  pour  moi  la  source  d'une 
joie  orgueilleuse  ;  j'ai  contemplé  tes  traits 
augustes,  j'y  ai  vu  l'empreinte  des  noirs  cha- 
grins auxquels  t'avaient  condamné  les  in- 
justices des  hommes.  Dès  lors  j'ai  compris 
toutes  les  peines  d'une  noble  vie  qui  se  dé- 
voue au  culte  de  la  vérité  :  elles  ne  m'ont 
pas  effrayé.  La  conscience  d'avoir  voulu  le 
bien  de  ses  semblables  est  le  salaire  de 
l'homme  vertueux  ;  vient  ensuite  la  recon- 
naissance des  peuples  qui  environne  sa 
mémoire  des  honneurs  que  lui  ont  déniés 
ses  contemporains.  Comme  toi,  je  voudrais 
acheter    ces    biens  au    prix   d'une    vie  labo- 
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rieuse,  au  prix  même  d'un  trépas  prématuré...  » 
C'est  évidemment  une  douce  folie,  folie  des 
grandeurs,  que  de  prétendre  réincarner  l'une 
des  idoles  du  passé  ou  réaliser  dans  le  monde 
nos  idéalismes  chimériques.  Don  Quichotte  ne 
peut  être  qu'un  grotesque  inoffensif,  mais  Ro- 
bespierre a  été  un  don  Quichotte  qui  a  ren- 
contré des  hommes,  et  non  des  moulins,  et 
l'affaire  ainsi  devient  plus  grave.  Un  individu 
qui  se  croit  Caton,  Brutus.  ou  tout  autre  héros, 
est  extrêmement  dangereux,  s'il  est  appelé  à  agir 
dans  le  milieu  social,  parce  que  les  Caton,  les 
Brutus,  tels  que  les  adorait  du  moins  Robes- 
pierre, ne  sont  pas  des  hommes  soumis  aux 
lois  ordinaires  et  constantes  de  la  vie,  mais 
des  êtres  de  raison  et  d'imagination,  dépouillés 
de  leur  personnalité  véridique  et  grandis  jus- 
qu'à l'absolu  de  la  vertu,  de  la  faculté,  du  mé- 
rite, qu'ils  eurent  peut-être  relativement.  En 
réalité,  Caton  futun  dur  réactionnaire,  et  Brutus 
un  lâche  ingrat,  tandis  que  dans  le  panthéon 
légendaire,  ils  sont  respectivement  les  héros  du 
civisme  et  de  la  liberté.  Or,  un  individu  qui  se 
tient  ainsi  dans  cet  absolu  romanesque,  ne 
pourra  fraterniser  vraiment  avec  les  hommes 
ni  les  gouverner  sans  les  violenter,  car  les 
hommes  sont  enfants  de  la  vie  réelle  et  non  des 
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héros  de  roman.  Ce  n'est  pas  le  moment  en- 
core d'envisager  ces  conséquences  en  ce  qui 
concerne  Robespierre.  Mais  la  position  fausse, 
romantique  (car  le  romantisme  civique  a  pré- 
cédé le  romantisme  littéraire),  imaginaire  dans 
laquelle  il  s'est  placé,  a  aussi  les  conséquences 
les  plus  fâcheuses  en  ce  qui  concerne  la  cons- 
cience même,  et  de  cela  Maximilien  peut  nous 
fournir  un  exemple  dès  à  présent.  Ce  danger, 
c'est  de  tomber  dans  l'hypocrisie,  dans  le  pha- 
risaïsme,  et  comment  n'y  tomberait-on  pas, 
alors  que  la  personnalité  affectée  contraste 
nécessairement  avec  la  personnalité  réelle  ? 
Quoique  abstinent  dans  la  plupart  des  choses 
par  où  pèchent  communément  les  hommes, 
malgré  sa  roideur  imperturbable  et  son  impec- 
cable obstination,  Robespierre  ne  réussit  pas 
à  masquer  les  mesquines  imperfections  de  son 
âme  étroite,  astucieuse,  cauteleuse,  dont  le 
verbe  favori  sera  «  épier». 

Prenons  le  Robespierre  peint  par  lui-même, 
indiqué  plus  haut.  Il  nous  parle  de  son  indé- 
pendance vis-à-vis  des  grands  et  de  son  fier  dé- 
sintéressement. Pourtant,  ne  fut-il  pas  bour- 
sier de  l'abbaye  de  Saint- Waast;  ses  sœurs  ne 
furent-elles  point  élevées  aux  frais  du  couvent 
des  Manarres  ?  Ne  sollicita-t-il  point  lui-même 
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le  transfert  de  sa  bourse  en  faveur  de  son  frère 
Augustin  ?  Ne  fut-il  pas  le  protégé  et  l'obligé 
de  l'évêque  d'Arras  ?  Ne  reçut-il  point  de  lui 
subsides,  place  et  honneur?  N'a-t-il  pas  même 
mendié  la  bienfaisance  des  grands,  comme  l'at- 
teste cette  lettre  adressée  par  luiàl'abbéProyart, 
son  compatriote  :  «...  Paris,  ce  11  avril  1778. 
Monsieur.  —  J'apprends  que  l'évêque  d'Ar- 
ras est  à  Paris,  et  je  désirerais  bien  de  le 
voir  ;  mais  je  n'ai  point  d'habit,  et  je  manque 
de  plusieurs  choses  sans  lesquelles  je  ne  puis 
sortir.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  vous 
donner  la  peine  de  venir  lui  exposer  vous- 
même  ma  situation,  afin  d'obtenir  de  lui  ce 
dont  j'ai  besoin  pour  paraître  en  sa  présence. 
—  De  Robespierre  l'aîné.  »  Evidemment  les 
circonstances  l'ont  contraint  à  tout  ceci  ;  mais 
pourquoi  alors  ne  pas  admettre  la  même  force 
des  choses  pour  les  autres,  et  pourquoi  sur- 
tout son  arrogante  affectation  ?  N'est-ce  pas 
une  suprême  injustice  que  de  demander  aux 
autres  plus  de  vertu  qu'on  n'en  a  soi-même,  et  de 
condamner  superbement  chez  autrui  ce  que 
l'on  se  pardonne  si  aisément  à  soi  ?  Certes, 
Maximilien  était  désintéressé,  mais  désintéressé 
sur  les  choses  qu'il  ne  désirait  pas.  Dans  le  sens 
de  son  ambition  propre,  il  ne  l'était  nullement. 
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Et  l'on  verra  par  la  suite  si  son  désintéres- 
sement ne  fut  point  coupable  à  certains 
égards. 

Dans  la  même  adresse,  Maximilien  prône  en- 
core sa  modestie.  Il  vient  défaire  de  lui  le  por- 
trait que  l'on  sait  ;  malgré  cela,  il  ne  se  croit  pas 
digne,  quant  à  lui,  dit-il,  de  représenter  sescon- 
citoj'ens  aux  états  généraux.  Il  esquisse  alors 
les  qualités  que  ce  représentant  doit  réunir 
en  énumérant,  nommément,  les  mérites  qu'il 
s'est  attribués.  Voici  d'ailleurs  :  scrupuleuse 
probité  ;  grande  élévation  d'àme  ;  inébranlable 
fermeté  ;  fière  indépendance  ;  grandes  vues  ; 
coup  d'œil  pénétrant,  sachant  découvrir  les 
vérités  utiles  dans  le  lointain  ;  éloquence  du 
cœur  ;  fidélité  aux  principes.  Incorruptibilité... 
Modestie  !  droiture  !...  Il  y  a  lieu  de  remar- 
quer que  lorsque  Robespierre  poursuit  un  but 
intéressé,  il  veut  obtenir  en  même  temps  le 
bénéfice  du  désintéressement.  Ici  il  a  le  désir 
brûlant  de  mettre  ses  mérites  en  relief,  d'être 
député,  et  il  cherche  aie  satisfaire  avec  adresse, 
sans  oublier  cependant  de  se  poser  en  cœur 
simple,  humble,  dénué  de  toute  ambition.  — 
De  même  il  publie  souvent  ses  plaidoyers 
sans  mettre  son  nom  :  dédain  de  la  notoriété; 
mais  tout  le  monde  autour  de  lui  sait   qu'il  les 
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a  prononcés  et  il  les  répand  lui-même  :  la  glo- 
riole est  assurée. 

Une  autre  remarque  à  faire,  et  elle  est  im- 
portante, c'est  que  dans  cette  adresse,  il  attire 
sur  sa  personne,  entre  autres  épithètes,  celle 
à' incorruptible,  qu'il  portera  bientôt  impertur- 
bablement. Et  il  fera  toujours  ainsi,  dictant 
par  avance  les  suprêmes  éloges  que  sa  popu- 
larité fera  répercuter  ensuite  par  tous  les 
échos. 

Robespierre  était-il  sincère  ?  était-il  incons- 
cient sur  sa  vraie  nature  ?  Il  croyait  non  seule- 
ment ce  qu'il  disait,  comme  jugera  bientôt  Mi- 
rabeau, mais  encore  il  avait  foi  en  lui,  une  foi 
illimitée  et  qui  allait  jusqu'à  l'idolâtrie.  L'ha- 
bitude de  jouer  au  héros  est  devenue  chez  lui 
une  seconde  nature.  Malgré  la  preuve  du  con- 
traire vivante  en  lui,  il  ne  doute  plus  de  son 
essence  surhumaine  et  providentielle.  Comme 
l'a  justement  observé  Taine,  il  était,  dans  son 
illuminisme  à  froid,  bouché  à  toute  expérience, 
aussi  bien  externe  qu'interne.  Ni  la  réalité  ni 
les  hommes  ne  lui  furent  familiers.  Il  vivra 
bientôt  dans  un  monde  de  fictions  et  d'abstrac- 
tions où  il  n'apercevra  que  les  fantômes  de 
sublimité  ou  d'horreur  enfantés  par  son  âme. 
Il    aura  la   haine   féroce   du  méchant,  qui  est 
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l'homme  ;  un  amour  exalté  du  Juste,  qui  n'était 
qu'un  être  d'imagination,  de  sorte  que  son 
vaste  humanitarisme  sera  contre-balancé  par 
une  universelle  misanthropie. 


II 


LA  CHANDELLE     D  ARRAS. 

C'est  ainsi  que  l'avocat  artésien  arrive  aux 
états  généraux,  chaste,  pur,  incorruptible.  Il 
croit  en  lui  ;  il  a  une  foi  absolue  en  son  âme, 
qui  porte  en  elle  les  signes  d'une  glorieuse  pré- 
destination. Ces  héros  de  haute  stature  :  Bru- 
tus,  Caius  et  Sempronius  Gracchus,  Caton,  le 
républicain  antique  enfin,  ressuscitent  en  sa 
maigre  personne.  Son  caractère  abrupt,  sa 
vertu  austère  et  son  inflexible  orgueil  s'ac- 
cordent avec  leur  roideur  d'airain.  Toutefois, 
Tâme  de  ce  citoyen  venu  du  fonds  des  âges 
héroïques  s'éclaire  de  pensée  moderne  et  s'anime 
de  sentiments  actuels.  Il  sait  qu'il  pénètre  dans 
l'assemblée  «  la  plus  solennelle  du  monde  »  ; 
que  l'heure  est  venue  de  faire  recouvrer  au 
genre  humain  ses  droits  perdus.  Il  ne  doute 
pas  de  posséder,  et  de  science  certaine,  les 
moyens  nécessaires  pour  accomplir  sa  «  sublime 
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mission  ».  Le  droit  chemin  qui  conduit  au  but 
suprême  lui  apparaît  nettement.  Et,  courage, 
clairvoyance,  abnégation,  la  toute-puissance  et 
les  prestiges  supérieurs  qu'il  faut  pour  éviter 
les  abîmes  et  franchir  les  obstacles,  ne  lui  font 
point  défaut. 

Mais  voici  que  la  montagne  s'abaisse  subite- 
ment et  que  le  piédestal  rentre  sous  terre. 
Maximilien  est  perdu  dans  la  foule  des  députés 
inconnus,  ou  déjà  fameux,  comme  un  épi  dans 
la  moisson.  Sa  supériorité,  certaine,  incontes- 
table pour  lui-même,  ne  s'impose  pas  aux 
autres  avec  la  même  évidence.  On  ne  remarque 
pas  tout  d'abord  le  chétif  et  précieux  avocat 
d'Arras,  tiré  à  quatre  épingles  dans  ses  habits 
décents,  et  qui,  retranché  dans  sa  timidité 
sournoise,  malveillante  et  altière,  a  plutôt 
l'air  d'un  magister  étriqué  que  d'un  tribun  du 
peuple. 

On  comprendra  aisément  combien  cet  ano- 
nymat forcé  dut  être  douloureux  pour  un 
homme  aussi  enclin  que  Robespierre  à  se  jucher 
au  sommet  des  supériorités  exceptionnelles. 
Plus  tard,  il  signalera  lui-même  cette  période 
d'efTacement  en  disant  avec  amertume  «  qu'alors 
il  n'était  vu  que  de  sa  seule  conscience  ».  Or, 
sa  conscience  ayant  de  lui  la  vision  qui  vient 
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d'être  esquissée,  l'éclipsé  du  héros  ne  pouvait 
qu'être  une  iniquité. 

S'il  n'est  pas  jugé  à  sa  valeur  et  mesuré  à 
son  aune,  Maximilien,  tapi  au  fond  de  lui-même, 
observe,  épie,  jauge  tous  les  hommes  dont 
l'éclat  l'offusque.  Dans  ses  lettres  à  son  ami 
Buissart,  d'Arras,  il  indique  quelques-unes  de 
ses  appréciations.  Selon  lui,  «  Mirabeau  est 
nul,  parce  que  son  caractère  moral  lui  ôte  toute 
confiance  ».  Malouet  est  «  un  homme  rempli 
d'impudence  et  d  artifices  ».  Target,  la  «  Vierge 
du  Palais  »,  l'avocat  du  duc  de  Rohan  dans  le 
procès  du  Collier  de  la  Reine^  «  a  dit  des  choses 
communes  avec  beaucoup  d'emphase...  »  Sur 
ses  douze  cents  collègues,  il  estime  qu'il  y  a 
bien  «  cent  citoyens  capables  de  mourir  pour 
la  patrie...  »  Ce  nombre,  d'ailleurs,  il  le  réduira 
bientôt  à  lui  seul,  ou  presque. 

Bel  esprit,  quoique  théoricien  austère,  affiné 
comme  un  aristocrate,  physiquement  débile, 
pusillanime,  Maximilien  n'est  pas  l'homme  de 
la  rue.  Il  ne  saurait  se  mettre  à  la  tète  d'une 
bande  ou  diriger  quelque  coup  de  typhon  po- 
pulaire. Sa  componction  académique  et  sa  déli- 
catesse personnelle  ne  lui  permettraient  pas  de 
monter  sur  une  borne  et  de  parler  trop  près  de 
la  forte  haleine  et  des  bras  nus  des  sans-culottes. 
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L'action  dissoudrait  sa  personnalité  factice. 
Voué  par  sa  nature  subjective  aux  généralités 
sommaires  et  aux  imaginations  liallucinantes, 
il  n'est  pas  apte  à  se  tailler  des  succès  dans  les 
commissions,  où  les  problèmes  sont  discutés 
dans  leurs  détails  et  rapports  multiples,  c'est- 
à-dire  sous  leur  aspect  réel.  Quant  aux  grandes 
places  de  l'Etat,  au  pouvoir  ministériel,  le 
Romain  se  les  interdit  en  principe.  Son  ambi- 
tion, comme  il  l'avoue  lui-même,  c'est  de  domi- 
ner par  l'ascendant  moral,  d'exercer  en  quelque 
sorte  la  dictature  de  la  vertu,  d'être  celui  qui 
règne  sans  gouverner,  et  qui  dispose  de  tout 
sans  toucher  à  rien,  étant  trop  éloigné  des 
choses.  La  remarque  de  Fiévée  est  d'une  obser- 
vation profonde.  Selon  lui,  Robespierre  était 
incorruptible  «  comme  ceux  qui  veulent  tout 
prendre  à  la  fois  ». 

Pour  devenir  ce  grand  chef  d'opinion,  ce 
directeur  suprême  de  la  Révolution  en 
marche,  Robespierre  n'avait  qu'un  moyen  : 
la  tribune.  Pour  lui,  agir,  c'est  s'exprimer, 
écrire  ou  parler.  Son  écritoire,  la  chaire  po- 
litique, voilà  ses  postes  de  combat.  Mais  s'il 
dispose  de  sa  plume,  la  tribune  où  le  vaste 
Mirabeau  tonne,  où  Sieyès  expose,  où  Mounier 
et    Malouet    discutent,     où    Maury     se     met 
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en  colère,  où  Cazalès  et  Barnave  commencent 
de  s'affirmer  avec  éclat,  et  où  tant  d'autres 
passent,  grands  personnages  ou  spécialistes 
distingués,  est  d'un  accès  difficile.  Mais  là  est 
le  but.  Il  faut  sortir  du  fourré  bas,  escalader 
cette  pointe  du  promontoire,  y  dresser  haute- 
ment sa  silhouette  unique.  Robespierre  se 
concentrera  tout  entier  dans  la  volonté  de  cette 
ambition  fixe.  Pourtant,  les  moyens  matériels 
semblent  lui  manquer  pour  mener  cet  assaut. 
Son  organe  est  faible  et  rauque  dans  le  bas, 
dit  un  contemporain,  aigre  dans  le  haut.  Il  a 
des  mouvements  saccadés  et  fébriles  ;  des  tics 
lui  font  grimacer  la  face.  Il  regarde  à  faux  par 
derrière  ses  lunettes.  Physionomie  bilieuse, 
sarcastique,  puritaine.  Malgré  ses  déclarations 
d'amour  au  peuple  et  à  l'humanité,  il  n'aime 
pas  les  hommes,  et  le  mépris  sourcilleux  qu'il 
oppose  aux  individus  provoque  à  son  égard 
l'antipathie  des  autres.  Son  st3'le  précis,  uni- 
forme, argumentateur,  péremptoire,  est  en- 
nuyeux ou  irritant.  Lorsqu'elle  vise  au  pathé- 
tique, son  éloquence  abstraite  tourne  à 
l'emphase  et  à  la  déclamation.  Il  manque 
parfois  de  goût,  souvent  de  mesure,  de  tact, 
d'à-propos,  quelquefois  aussi  de  droiture. 
Lorsqu'il  est  contrarié,  son  urbanité  apprêtée 
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lui  échappe  ;  il  dévoile  alors  une  âme  vindi- 
cative et  perfide,  ce  qui  fait  dire  à  Mira- 
beau, sans  doute  :  «  On  ne  craint  pas  ce  cha- 
foin  à  la  tribune,  mais  on  ne  voudrait  pas 
boire  à  côté  de  lui...  »  Malgré  tout  cela,  malgré 
la  timidité  qui  le  met  en  déroute  chaque  fois 
qu'il  aborde  la  tribune,  il  s'y  précipite  obstiné- 
ment, comme  s'il  y  était  poussé  par  la  fata- 
lité. 

Et,  que  d'avanies  au  cours  de  ces  tentatives  ! 
Le  maigre  rhéteur  est  moqué,  persiflé,  apos- 
trophé, couvert  de  tumultes,  persécuté  enfin, 
comme  il  en  fera  lui-même  l'aveu.  Tout  d'abord, 
dans  les  comptes  rendus  du  Moniteur,  on  ne 
le  désigne,  lorsqu'il  a  pris  la  parole  en  séance, 
que  par  la  lettre  xY,  ou  bien  on  estropie  son 
nom  de  toutes  façons.  Les  Actes  des  Apôtres, 
dans  leur  cinquième  fascicule,  lui  lancent  ce 
trait  devenu  célèbre  :  «  Si  M.  de  Mirabeau  est 
le  flambeau  de  la  Provence,  M.  de  Robes- 
pierre est  la  chandelle  d'Arras...  »  Un  jour, 
il  propose  cette  formule  pour  la  promulgation 
des  lois  :  «  Peuple,  voici  la  loi  qui  vous  est 
imposée,  que  cette  loi  soit  inviolable  et  sainte 
pour  tous.  »  Aussitôt,  relate  Bailly  dans  ses 
Mémoires,  un  député  à  l'accent  gascon  s'écrie  : 
«  Cette  formule  ne   vaut   rien  ;  il  ne  nous  faut 
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point  de  cantique  ».  Or,  «  comme]  on  ne  re- 
lève pas  d'une  saillie,  ajoute  le  Courrier  de 
Provence,  M.  Robespierre  a  abandonné  la  for- 
mule et  gardé  le  silence.  »  Une  autre  fois,  un 
député  de  la  droite,  M.  de  Murinais,  après  un 
discours  de  Maximilien,  bâille  :  «  La  longue 
éloquence  de  M.  de  Robespierre  ne  m'a  nul- 
lement convaincu.  »  Et  enfin,  au  début,  on 
l'empêche  de  parler,  parfois  avec  une  telle 
partialité,  que  Mirabeau  croit  devoir  protester 
en  sa  faveur. 

Cette  froideur,  ces  affronts,  ces  traits  qu'il 
essuie,  blessent  profondément  son  amour- 
propre,  déposent  en  son  cœur  les  germes  em- 
poisonnés du  ressentiment,  mais  ne  troublent 
ni  n'émoussent  sa  volonté.  Le  mépris  d'ail- 
leurs le  relève  dédaigneusement  de  ces  humi- 
liations. Le  Juste  n'a-t-il  pas  toujours  été 
assailli  bassement  par  les  pharisiens  ?  Trop 
orgueilleux  pour  riposter  directement,  il  passe 
outre,  mais  il  se  souvient.  En  attendant,  et  quoi 
qu'on  fasse,  il  escalade  la  tribune  et  s'y  cram- 
ponne avec  un  invincible  entêtement.  Dubois 
de  Crancé,  général  des  sans-culottes,  dans  une 
brochure  intitulée  :  Portrait  de  nos  législateurs, 
du  5  mai  1789  au  P'^  octobre  1791,  note  que 
Maximilien  se  postait  exprès  au  bureau  pour  s'y 
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emparer  plus  facilement  de  la  parole,  qu'il 
gardait  obstinément.  La  plupart  des  contem- 
porains signalent  la  même  indiscrétion  ora- 
toire. Une  fois  même,  il  dépassa  les  bornes  per- 
mises. Le  président,  au  nom  de  l'assemblée, 
venait  de  haranguer  une  délégation  américaine, 
lorsqu'on  vit  avec  surprise  Robespierre  se  lever 
et  renchérir,  comme  s'il  avait  exercé  une  au- 
torité supérieure.  En  1789,  il  parle  26  fois  ; 
59  en  1790  ;  70  en  1791 .  Ce  relevé,  où  ne  figurent 
pas  les  prises  de  parole  non  mentionnées  au 
Moniteur,  est  incomplet.  Il  faudrait  ajouter, 
pour  avoir  une  idée  de  son  activité  verbale,  ses 
discours  aux  Jacobins  et  leur  répétition  par 
l'imprimé. 

Lorsque  la  Constituante  arrive  à  la  fin  de  ses 
travaux,  Maximilien  a  retrouvé  son  piédestal, 
et,  dans  un  horizon  plus  vaste,  il  a  la  satis- 
faction glorieuse  d'être  admiré  comme  il  s'ad- 
mire. 11  est  le  sublime  Robespierre,  le  légis- 
lateur incorruptible,  le  défenseur  de  l'humanité. 
La  chandelle  d'Arras  est  devenue  le  flambeau 
de  la  Révolution. 

Comment  expliquer  cette  popularité,  cette 
autorité  révolutionnaire  incontestablement  ac- 
quises par  Robespierre  de  1789  à  1792  ?  Pour 
répondre   à    cette   question,  il  est  nécessaire, 
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non  seulement  d'étudier  le  développement  de 
cette  personnalité,  mais  encore  d'analyser  le 
milieu  dans  lequel  elle  se  manifeste. 

Avant  1789,  la  France  avait  traversé  des 
crises  autrement  redoutables  et  périlleuses 
que  celles  subies  alors,  mais  jamais  elle  n'avait 
eu  une  conscience  aussi  lucide  de  ses  maux. 
Par  suite,  les  vœux  formulé* par  la  nation  en 
ses  cahiers,  loin  d'affecter  un  caractère  chi- 
mérique, étaient-ils  empreints  d'une  grande 
sagesse  réformatrice.  On  ne  demandait  pas 
de  faire  table  rase  de  1  ancien  régime,  de  cons- 
truire une  société  neuve,  d'après  des  formules 
de  raison  ou  de  sentiment  ;  non,  on  voulait 
simplement  débarrasser  le  vieil  état  social 
monarchique  de  ses  archaïsmes,  de  ses  mi- 
sères et  de  ses  injustices.  Un  malade  recherche 
sa  guérison  réelle  plutôt  que  d'aspirer  à  des 
bonheurs  impossibles.  Lorsque  la  génération 
de  1789  rédigea  ses  cahiers  de  doléances,  elle 
était  un  peu  dans  la  situation  d'un  bon 
ouvrier  qui,  à  pied  d'œuvre,  sort  des  raison- 
nements, des  conceptions  théoriques  ou 
idéales,  pour  accommoder  effectivement  ses 
moyens  au  but  réel  qu'il  doit  remplir.  Elle  ne 
perd  pas  de  vue  son  existence  actuelle,  ni  la 
réalité  qui    la  supporte,  ni  le   milieu  qui  l'en- 
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toure.  Elle  voit  nettement  l'indispensable, 
le  nécessaire  dans  ses  rapports  avec  le  pos- 
sible. 

La  philosophie  générale  qui  se  dégage  des 
cahiers,  et  des  cahiers  des  trois  ordres,  c'est 
l'idée  d'une  réformation  de  la  monarchie 
d'après  les  règles  de  ses  principes  héréditaires, 
conservés  dans  la  tradition  du  droit  public, 
quoique  transgressés  en  fait.  Ces  maximes  de 
la  monarchie,  comme  on  disait  alors,  établis- 
saient que  le  roi  devait  gouverner  selon  les 
lois  fondamentales  du  royaume,  comme  il  s'y 
engageait  au  moment  de  son  sacre  ;  que  la 
puissance  publique  s'exerçait  par  justice  et 
non  à  discrétion  ;  que  le  pouvoir  du  roi 
n'était  pas  antérieur  ou  extérieur  à  la  loi,  ni 
indépendant  d'elle  ;  que  la  loi  devait  être  obéie 
par  tous  ;  enfin  que  la  nation  accordait  elle- 
même  les  subsides  au  moyen  des  états  géné- 
raux, régulièrement  convoqués.  Unanimement, 
les  trois  ordres  voulaient,  avant  toute  chose, 
l'établissement  d'une  constitution  écrite,  qui 
déterminât  entre  la  couronne  et  la  nation, 
comme  entre  les  divers  citoyens,  des  rapports 
légaux,  certains,  légitimes  et  inviolables. 

Pour  ce  qui  concernait  le  caractère  même  de 
la  loi,  il  n'y  avait    pas    d'ambiguïté   dans  les 
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esprits.  On  savait  par  la  tradition  du  droit 
romain,  conservée  par  les  légistes  bourgeois 
et  qui  formait  pour  ainsi  dire  le  fonds  de  la 
raison  civile,  que  la  loi  devait  être  la  même 
pour  tous  (jura,  non  est  singiilas  personas,  sed 
generaliter  constitiiiintiir)  ;  qu'elle  devait  viser 
la  généralité  des  personnes  et  des  choses 
(communiter  feruntur,  ici  est,  in  omnes  homines, 
et  res)  ;  que  la  loi  créait  aux  citoyens  des  obli- 
gations uniformes,  et  prévoyait  des  peines 
identiques  pour  de  mêmes  délits  (jura  consti- 
tui  oportet  in  his  quse  ut  plurimum  accidunt, 
non  qux  e.v  inopinato).  Ces  préceptes  étaient 
d'autant  plus  vivants  dans  la  conscience  na- 
tionale, que  l'état  de  choses  existant  en  pa- 
raissait la  négation  presque  absolue.  De  là, 
dans  les  cahiers,  comme  dans  les  autres  re- 
vendications orales  ou  écrites,  ce  cri  de  souf 
france  :  abolition  des  privilèges,  de  tous  les 
droits  d'exception  arbitraires,  qui,  favorisant 
quelques  individus,  écrasent  les  citoyens  dans 
leur  ensemble.  Bien  que  les  doléances  sociales 
et  politiques  s'inspirassent  davantage  de  la  na- 
ture des  choses  que  des  livres,  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  en  enseignant  que  les  hommes 
sont  nés  égaux  en  droits,  que  la  nation  est 
souveraine,    ne   pouvait  que  renforcer  les  vé- 
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rites  acquises  par  l'expérience  historique  et  le 
bon  sens  national.  L'aspiration  commune,  ou 
du  moins  dominante,  des  Français  en  1789, 
malgré  l'égoïsme  des  revendications  locales, 
provinciales  ou  de  castes,  tendait,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  à  assurer  la 
souveraineté  et  l'universalité  de  la  loi,  l'unité  de 
la  monarchie  et  de  la  nation,  la  résurrection 
enfin  de  la  France  jeune  et  vivante,  des  dé- 
combres et  des  végétations  parasites  du 
passé. 

C'est  à  cette  révolution  pratique,  positive, 
sensée,  en  train  de  s'effectuer,  et  dont  la  racine 
plongeait  profondément  dans  les  siècles,  que 
s'oppose  bientôt  la  révolution  abstraite  et  mé- 
taphysique des  esprits,  ainsi  que  la  révolution 
idolâtre  et  mystique  des  âmes.  Les  cahiers 
émanaient  des  citoyens,  c'est-à-dire  des  indi- 
vidus en  fonction  de  la  société,  et  aux  prises 
avec  ses  réalités  immédiates,  de  là  leur  sa- 
gesse, leur  modération,  leur  prudence  crain- 
tive même.  «  Surtout,  semblent-ils  dire,  n'allez 
pas  trop  loin,  ne  brusquez  pas  trop.  »  S'il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  les  vœux  écrits  expri- 
massent entièrement  les  aspirations  contem- 
poraines, les  penseurs  du  siècle,  les  théoriciens 
du  moment,  ceux    qui  regardaient  les  choses 
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de  plus  loin  et  les  voyaient  de  plus  haut, 
s'arrêtaient  tous  à  cette  borne  :  la  monarchie  ! 
Aucun  d'eux  ne  préconise  une  révolution  ra- 
dicale et  violente.  Au  contraire,  ceux  qu'on 
peut  appeler  les  précurseurs  de  la  révolution, 
comme  s'ils  avaient  eu  le  pressentiment  de  ce 
qui  allait  se  passer,  conseillent,  lorsqu'ils  s'ex- 
priment en  citoyens  conscients,  une  évolution 
prudente,  adaptée  aux  mœurs,  à  Tétat  présent 
du  royaume,  à  la  complexion  spéciale  du 
peuple  français.  Le  plus  grand  d'entre  eux, 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  sans  se  démentir, 
se  déclare  énergiquement  contre  toute  subver- 
sion brusque,  contre  toute  démagogie  possible. 
Il  estime  qu'une  société  qui  ferait  table  rase  de 
ses  institutions  pour  s'en  donner  de  nouvelles, 
même  issues  des  meilleurs  principes,  serait, 
selon  le  mot  de  Tacite,  fertile  en  catastrophes. 
Pour  lui,  toute  innovation  politique  doit  être 
adaptée  à  l'état  moral  et  historique  du  peuple 
auquel  elle  s'applique.  Comme  de  Maistre,  so- 
cialement, il  ne  connaît  point  l'homme  en  gé- 
néral. Sa  pensée  pratique  s'applique  particu- 
lièrement à  des  Français,  des  Polonais,  des 
Corses,  des  Suisses  de  Genève.  «  L'homme  est 
un,  je  l'avoue,  dit-il  dans  la  lettre  à  d'Alem- 
bert;  mais  l'homme,  modifié  par  les  religions, 
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par  les  gouvernements,  par  les  lois,  par  les 
coutumes,  par  les  préjugés,  par  les  cli- 
mats, devient  si  différent  de  lui-même  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  parmi  nous  ce  qui  est 
bon  aux  hommes  en  général,  mais  ce  qui  leur 
est  bon  dans  tel  temps  et  dans  tel  pays.  »  Et 
c'est  de  ces  principes  qu'il  s'inspire  lorsqu'il 
devient  par  aventure  le  conseiller  constitu- 
tionnel des  Polonais  ou  des  Corses.  Et  certes 
cette  race  d'hommes  qui  va  dominer  un  ins- 
tant nos  destinées  nationales,  et  dont  il  est  le 
père  par  certains  côtés  de  son  génie,  il  les 
réprouve  comme  des  êtres  très  dangereux  pour 
la  paix  et  la  sagesse  publiques. 

Voltaire,  Montesquieu,  Mably,  n'ont  pas 
moins  de  prudence  et  de  circonspection.  De 
ce  dernier,  dans  son  Traité  des  droits  et  de- 
voirs du  citoyen,  cette  parole  profonde  :  «  J'ai 
peur  que,  vous  mettant  une  fois  à  réformer  les 
abus,  vous  ne  vouliez  devenir  tout  d'un  coup 
des  gens  parfaits.  »  Les  grands  administra- 
teurs comme  d'Argenson  et  Turgot,  quoique 
persuadés  que  la  monarchie  croulante  avait 
besoin  de  réformes  énergiques,  ne  conseillent 
pas  moins  la  mesure  et  la  gradation  dans  les 
changements.  Condorcet  lui-même,  le  théori- 
cien géomètre,  bien  qu'il  croie,  en  sa   naïveté 
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d'honnête  philosophe,  qu'une  Déclaration  des 
Droits  de  l'homme  soit  un  bouclier,  un  talis- 
man, contre  le  despotisme  et  l'anarchie,  aux 
approches  de  1789,  n'avance  dans  ses  idées 
qu'à  pas  progressifs. 

Même  au  sein  de  l'Assemblée  constituante, 
qui,  dans  ses  travaux  législatifs,  fut  si  sou- 
cieuse de  n'innover  qu'avec  sagesse,  les  mêmes 
conseils  de  prudence,  de  politique  pratique, 
se  font  entendre.  Le  3  août  1789,  Malouet 
s'écriait  :  «  Pourquoi  transporter  les  hommes 
sur  le  haut  de  la  montagne  et  de  là  leur 
montrer  tout  le  domaine  de  leurs  droits, 
puisque  nous  sommes  obligés  ensuite  de  les  en 
faire  redescendre,  d'assigner  les  limites  et  de 
les  rejeter  dans  le  monde  réel,  où  ils  trou- 
veront des  bornes  à  chaque  pas?  ^)  Mirabeau 
combat  la  politique  métaphysique,  dont  il 
oppose  les  facilités  sans  bornes  aux  nécessités 
de  l'homme  d'Etat,  «  qui  doit  tenir  compte 
des  antécédents,  des  difficultés,  des  obstacles.  » 
Et  le  grand  tribun,  avec  sa  puissance  ordinaire, 
dit  encore  :  «  Nous  ne  sommes  point  des  sau- 
vages arrivant  des  bords  de  l'Orénoque  pour 
former  une  société.  Nous  sommes  une  nation 
vieille  et  sans  doute  trop  vieille  pour  notre 
époque.   Nous    avons   un    gouvernement  pré- 
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existant,   des   préjugés    préexistants.     Il    faut 
autant  que  possible  assortir  toutes  ces  choses 
à  la  révolution  et  sauver  la  soudaineté  du  pas- 
sage. »  Ce  n'est  que  lorsqu'il  se    trouve  une 
lacune  entre  l'ancien  état  de  choses  et  le  nou- 
veau «  qu'il  faut  lever   la    voile  et    marcher  ». 
Adrien    Duport     proteste    contre     ceux    qui 
tiennent  à  l'assemblée  une  chaire  de  droit  na- 
turel ;   il   cite   en   exemple  les  gouvernements 
anciens,  «  qui,  au  milieu  de  beaucoup  d'erreurs, 
avaient  saisi    cette  importante  maxime  d'iden- 
tifier les  lois  et  les   mœurs  en  ralliant  ainsi  à 
des  principes   communs  l'esprit  et  le  cœur  des 
hommes,  en  donnant  une   direction  uniforme 
et  un  parfait  accord  à  leurs  opinions  et  à  leur 
conduite.  »  Target,  Thouret,  Sieyès,  la  plupart 
des    grands    constituants     enfin,    proclament 
avec  force  la  nécessité  d'adapter  les  mesures   à 
l'état  présent  de    la  nation,  et   de  se  défendre 
contre  la  chimère  d'une  législation  parfaite  en 
soi  et    si  générale,  qu'elle  pourrait  être   appli- 
cable à  toute    l'humanité.  La  modération,  on 
peut  le  dire,  est  la  vertu    de  la   France  à  la 
fin   du  xviii®  siècle,  lorsqu'elle  est   de    sang 
froid. 

Mais,    derrière    le    citoyen,  qui  se  sent  res- 
ponsable, il  y  a  l'homme  de  la  nature,  l'homme 
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individuel,  grand  voyageur  intellectuel,  explo- 
rateur de  l'absolu  ;  l'homme  intérieur,  avec  ses 
flammes  sentimentales,  avec  sa  vie  psychique 
qui  rayonne  dans  l'infini  comme  une  étoile  ar- 
dente, et  cet  homme,  parfaitement  incapable 
de  spécialiser  ses  facultés,  de  les  discipliner 
entre  elles,  d'exercer  la  maîtrise  de  soi,  enve- 
loppe le  citoyen,  l'éblouit  et  le  grise,  le  sort 
des  cadres  de  la  société,  des  bornes  du 
milieu,  pour  lui  faire  scruter,  en  haut  de  la 
montagne,  les  grands  horizons  humains  et  les 
perspectives  infinies  de  l'idéal.  Alors,  la  faculté 
métaphysique  entre  en  jeu,  substituant  aux 
valeurs  positives  des  notions  abstraites,  aux 
droits  relatifs  et  subordonnés,  le  droit  naturel 
absolu,  aux  devoirs  sociaux,  réglés  par  la 
raison,  l'utilité  et  la  nécessité,  les  sentiments 
éternels.  Il  ne  s'agit  plus  de  régler  les  rapports 
des  citoyens  entre  eux  et  avec  l'organe  de  leur 
volonté  collective  par  des  lois  ayant  un  objet 
présent,  de  réaliser  enfin  une  œuvre  immédia- 
tement viable,  mais  de  proclamer  les  droits  de 
l'homme,  d'établir  la  souveraineté  du  peuple, 
de  conquérir  la  liberté  et  l'égalité,  de  régénérer 
le  genre  humain.  Ainsi,  dès  le  début,  l'idéal 
de  la  Révolution  apparaît  par  rapport  à  la  ré- 
formation  pratique,   demandée  par  les  cahiers 
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et  par  la  raison  publique,  comme  un  ciel  in- 
fini sur  une  terre  basse. 

Cette  radiation  intellectuelle  et  morale 
émane  de  tous  les  esprits  à  la  fois.  La  noblesse 
et  le  clergé,  presque  autant  que  les  apôtres  du 
tiers  état,  ont  Famour  de  la  liberté  et  la  re- 
ligion des  grands  principes.  Il  y  a  tout  d'abord 
un  immense  chœur  d'enthousiasme  et  de  fra- 
ternité nationale.  L'image  idéale  de  la  Révolu- 
tion devient  sublime  avant  que  les  premiers 
traits  de  son  visage  réel  se  soient  accentués. 
Psychologiquement,  l'état  d'àme  collectif  do- 
minant, en  1789,  peut  donc  se  décomposer  en 
ces  deux  caractéristiques  essentielles  :  d'une 
part,  un  désir  bien  déterminé  de  sagesse  et  de 
prudence  réformatrice  ;  de  l'autre,  un  élan  irré- 
sistible vers  les  principes  absolus  et  vers  les 
entités  sublimes. 

Si  les  esprits  sérieux,  les  constituants  de 
bonne  volonté,  ceux  dont  le  rôle  fut  effectif,  ne 
considéraient  les  principes  et  les  grands  sen- 
timents que  comme  l'atmosphère  de  l'action 
pratique,  comme  la  lumière  générale  qui  de- 
vait guider  le  législateur  dans  la  forêt  des 
détails,  d'autres  les  posaient  comme  un  but  à 
atteindre  ou  comme  une  source  d'où  les  réali- 
sations devaient  dériver   en  droite  ligne,  par 
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déduction  logique.  Ainsi,  Tâme  de  la  Révolu- 
tion s'oppose  à  son  corps  réel.  Un  acte  de  foi  a 
été  dressé  auquel  tout  le  monde  presque,  plus 
ou  moins,  sera  infidèle. 

Le  tableau  des  contradictions  de  l'époque 
est  terriblement  grave  ;  et  leurs  réactions  les 
unes  sur  les  autres,  leur  entrechoquement, 
leurs  mêlées  ardentes,  provoquent  des  crises 
imprévues  et  en  préparent  de  nouvelles,  autre- 
ment redoutables.  On  a  voulu  être  grave,  pon- 
déré, raisonnable,  et  Ion  s'est  échauffé  pour 
cela  en  une  sentimentalité  néfaste  ;  on  adressé 
le  catalogue  des  droits  et  l'on  légifère  d'après 
l'expérience  ;  on  aime  le  roi,  et  l'on  brise  la 
royauté  par  morceaux  ;  on  dit  la  monar- 
chie nécessaire,  et  on  la  rend  presque  impos- 
sible ;  on  déclare  le  peuple  mineur,  et  on 
l'exalte  et  l'appelle  souverain  ;  on  a  des  prin- 
cipes communs,  une  même  générosité,  et  chacun 
se  retire  dans  ses  intérêts  de  classe  ou  dans 
l'égoïsme  de  ses  passions.  Le  roi,  qui  aime  le 
peuple  et  veut  régénérer  lanation,  laisse  trahir 
leur  cause,  en  même  temps  qu'il  sent  la  sienne 
trahie  ;  la  haute  noblesse  se  rétracte  ;  le  tiers 
devient  dominateur,  ennemi  du  gouvernement, 
et  le  bas  peuple,  oppresseur.  Dans  ce  flux  et 
ce  reflux  de  malentendus  et  d'équivoques  ;  de 
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forces  contraires  ;  d'idées  retardées  ou  préci- 
pitées ;  de  principes  révoqués  ou  trahis  ;  de 
résistances  sourdes  ;  d'agressions  violentes, 
suivies  de  réconciliations  effarées,  au  lendemain 
d'événements  irréparrables,  la  Révolution  mé- 
taphysique se  concentre,  s'isole,  devient  une 
sorte  de  personnalisation  morale,  une  idole 
mystique,  un  monstre  apocalyptique  dont  le 
geste  repousse  non  seulement  les  comploteurs 
de  Versailles,  mais  encore  tous  ceux  qui,  recher- 
chant des  réalisations  utiles,  par  le  fait  qu'ils 
limitent,  spécifient,  transigent  ,  raisonnent 
et  tiennent  compte  des  faits,  se  détachent 
comme  les  gouttes  de  pluie  des  nuages,  des 
principes  sacro-saints  et  des  sentiments  infinis. 
Comme  toujours,  la  démagogie  naît  à  la  fois 
de  l'exaltation  des  principes,  de  l'illuminisme, 
de  l'opinion  et  de  l'anarchie  publique.  Con- 
dorcet,  le  précurseur  et  le  théoricien  le  plus 
considérable  de  la  Révolution,  en  décembre 
1789,  déjà  signale  l'anarchie  et  l'attribue  «  à 
la  fausse  opinion  que  le  peuple  a  prise  de  ses 
droits  et  qui  fait  que  la  volonté  tumultueuse 
d'une  ville,  d'un  bourg,  d'un  quartier,  doit  avoir 
force  de  loi  ;  au  mépris  du  pouvoir,  à  la  haine 
pour  les  classes  supérieures,  aux  manœuvres 
qui  affolent  le  peuple,  à  l'état  des  subsistances  ». 
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On  lit  dans  les  Souvenirs  du  Genevois 
Etienne  Dumont  sur  Mirabeau  :  «  Il  faut  avoir 
été  en  France  à  cette  époque  (après  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'homme),  avoir  entendu  les 
groupes  du  Palais-Royal,  les  orateurs  des 
cafés,  des  clubs  et  des  rues,  pour  savoir  à  quel 
point  ces  prétendus  droits,  commentés  par  des 
bouches  affamées,  par  des  hommes  en  guenilles 
et  des  hommes  armés  ou  par  des  raisonneurs 
subtils,  avaient  porté  la  déraison  jusqu'au 
délire...  »  Or,  ce  peuple  révolutionnaire  (qui 
n'est  pas  tout  le  peuple)  ne  discerne  ni  ne  dis- 
cute ;  les  théories  le  glacent  ;  la  réflexion  le 
fatigue.  Son  âme  primitive  et  qui  se  meut  selon 
des  contrastes  violents,  a  besoin  d'une  foi,  d'un 
amour  puissant  dont  l'envers  est  la  haine 
farouche  ;  lorsque  les  événements  l'écarlent  de 
son  chemin  paisible,  il  va  à  l'enthousiasme  ou 
se  précipite  immédiatement,  d'un  élan  brutal, 
vers  les  voies  de  fait.  Les  patriotes  de  89  aiment 
la  liberté  et  l'égalité  ;  ce  sont  des  mots,  mais 
des  mots  puissants,  religieux,  qui  le  passion- 
nent. Les  hommes  qui  ne  transigent  pas,  qui 
opposent  les  principes  aux  transactions,  qui 
se  drapent  dans  les  sentiments  lorsque  les 
autres  supputent,  raisonnent,  spécifient,  sont 
ses  dieux.  Et  comme  il  donne  la  force  de  lo- 
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pinioii  aux  tendances  qui  le  passionnent,  ses 
élus  deviennent  les  plus  forts.  Le  peuple  de 
89,  petits  bourgeois,  artisans,  plèbe  des  fau- 
bourgs, n'est  démocrate  qu'assez  tard,  républi- 
cain plus  tard  encore,  et  bien  après  les  hommes 
qu'il  immolera,  comme  ennemis  de  la  Répu- 
blique; mais,  dès  le  début,  il  est  démagogue  et 
fanatique  de  la  Révolution,  de  cette  entité 
mystique  qui  soulève  démesurément  son 
âme,  l'exaspère  devant  les  hérétiques  et  les 
apostats  du  mystère  nouveau  et  lui  fait  con- 
fondre les  ouvriers  puissants  de  la  rénovation 
sociale  avec  les  pauvres  machinateurs  de  la 
cour.  Les  idées  concrètes,  les  projets  pratiques, 
descendent  comme  une  pierre  lourde  au  fond 
de  l'eau  ;  seul  le  mirage  de  la  surface  de- 
meure ;  la  Révolution  devient,  par  ses  prêtres 
et  ses  fidèles,  un  sentiment,  un  état  d'àme,  une 
religion  ayant  ses  dogmes,  ses  adorations  et  ses 
horreurs  sacrées,  une  folie  antisociale  enfin. 
Comme  Robespierre  est  bien  l'homme  de 
cette  piété  démagogique,  de  ce  culte  des  prin- 
cipes, de  cette  idolâtrie  des  mots  sacrés  !  Cloîtré 
en  lui-même,  incapable  de  comparer  une  chose 
à  une  autre  et  d'établir  leurs  liens  communs, 
d'observer  un  phénomène  extérieur  en  ses  ca- 
ractéristiques propres,  il  a  l'assurance  rectiligne 
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du  géomètre,  la  foi  étroite  et  absolue  de  l'ascète. 
Le  monde,  la  révolution,  le  peuple,  ne  lui  appa- 
raissent que  sous  les  formes  fantastiques  créées 
par  l'imagination  et  où  rayonnent  les  routes 
droites  et  nues  de  ses  déductions  logiques.  Il 
passe  ainsi  tour  à  tour  de  l'hallucination  sub- 
jective à  l'abstraction  mentale. 

Brissot  note  avec  justesse  que  Robespierre 
se  tient  immobile  dans  les  principes  éternels. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Incorruptible  ne 
varie  pas,  car  nul,  plus  que  lui,  n'a  trahi  les 
principes  par  des  principes  contraires.  Avec  la 
Doctrine  des  Droits  de  l'homme  et  celle  du  Saint 
public,  il  peut  passer  d'une  extrémité  à 
l'autre.  Mais  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  est  éga- 
lement rigoureux.  Pour  le  moment,  il  s'agit  du 
théoricien  politique.  Qu'une  question  se  pose, 
Maximilicn  la  confronte  avec  l'un  des  principes 
qu'il  a  admis  et  la  fait  passer  par  l'alignement 
des  déductions  logiques  Si  ceci  est  vrai,  chaque 
fois  que  Robespierre  opinera,  sur  une  discus- 
sion importante,  il  poussera  à  un  radicalisme 
intégral  et  s'orientera  vers  les  conséquences 
définitives  des  postulats  politiques. 
Voici  quelques-unes  de  ses  opinions  : 
Le  jury  doit  être  établi  au  civil  comme  au 
criminel.  Les  condamnations  doivent  être  pro- 


60  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

noncées  à  l'unanimité.  La  liberté  de  la  presse 
doit  être  «  entière  et  indéfinie,  ou  elle  n'existe 
pas  ».  Suffrage  universel  immédiat.  Abolition 
de  la  peine  de  mort  dans  tous  les  cas.  Toutes 
les  fonctions  publiques  soumises  au  système 
électif,  etc. 

Robespierre  arrive  à  de  telles  conclusions 
par  la  géométrie  du  raisonnement.  Cette  mé- 
canique rationnelle  est  visible  dans  tous  ses 
discours  théoriques.  En  voici  un  exemple.  Il 
s'agit  de  la  constitution  du  clergé.  Il  pose 
d'abord  ces  axiomes  scolaires  :  Les  rapports 
des  ministres  du  culte  et  de  la  société  sont 
réglés  par  des  lois  sociales...  Les  prêtres,  dans 
l'ordre  social,  sont  de  véritables  magistrats 
destinés  au  maintien  et  au  service  du  culte. 
«  D'après  ces  notions  simples,  dit-il,  dérivent 
tous  les  principes.  Les  voici  :  premier  principe  : 
Toutes  les  fonctions  publiques  sont  d'institution 
sociale.  Elles  ont  pour  but  Tordre  et  le  bonheur 
de  la  société.  Il  ne  peut  exister  dans  la  société 
aucune  fonction  inutile.  »  Donc,  proclame  cet 
homme  qui  marche  avec  des  béquilles  et  qui  croit 
devoir  découvrir  le  monde  à  chaque  pas,  «  de- 
vant cette  maxime  disparaissent  les  bénéfices 
et  les  établissements  sans  objet,  les  cathédra- 
les, les  collégiales,  les  curés  et  tous  les  archevê- 
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quesque  ne  demandent  pas  les  besoins  publics. 
On  ne  doit  donc  conserver  en  France  que  des 
évêques  et  curés.  Les  cardinaux  disparaissent 
également  devant  le  principe,  comme  investis 
par  une  autorité  étrangère.  Second  principe  : 
Les  officiers  ecclésiastiques  étant  établis  pour 
le  bien  de  la  société,  il  s'ensuit  que  la  mesure 
de  leur  traitement  doit  être  subordonnée  à  l'in- 
térêt et  l'utilité  générale.  »  Et  voilà  la  question 
réglée  à  merveille  sur  une  feuille  de  papier 
blanc.  Que  l'Eglise  ait  une  constitution  parti- 
culière, qu'elle  soit  une  communauté  de  fidèles 
et  non  de  citoyens,  un  sacerdoce  et  non  une 
administration,  qu'elle  approuve  ou  rejette  le 
coup  de  balancier  logique,  que  la  religion  soit 
ou  ne  soit  pas  une  question  sociale,  enfin 
qu'une  telle  mesure  provoque  des  troubles 
publics,  voilà  ce  dont  l'architecte  ne  se  soucie 
pas.  La  mise  en  vigueur  de  ses  propositions, 
c'est  une  affaire  autre  ;  cela  se  passe  dans  le 
monde  réel,  où  il  y  a  des  embûches,  des  em- 
pêchements imbéciles:  il  n'y  va  pas. 

Dans  toutes  les  discussions  où  sa  person- 
nalité n'est  pas  autrement  en  jeu,  il  avance  de 
ce  pas  imperturbable.  Celte  rectitude  n'exclut 
cependant  ni  l'habileté  dialectique,  ni  les  ruses 
avocassières,   ni  les   sophismes    enjôleurs.    Il 
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cherche  surtout  à  prévoir  les  objections  qui 
seront  opposées  à  ses  systèmes,  et  s'il  approche 
ainsi  quelque  peu  des  faits,  c'est  pour  les  nier, 
car  à  tous  les  obstacles  résultant  de  la  réalité 
des  choses,  ce  pessimiste  amer  oppose  un  opti- 
misme négatif. 

Adrien  Duport,  dans  son  Discours  sur  la  rééli- 
gibilité (mai  1791),  s'écrie,  visant  Robespierre  : 
«  Daignez  ouvrir  les  yeux  sur  le  système  assez 
adroit  de  certains  hommes  qui  n'ont  pris  sur 
eux  aucune  responsabilité  personnelle,  car  ce 
n'en  est  pas  une  que  d'avoir  tenu  sans  interrup- 
tion une  chaire  de  droit  naturel...  »  Michelet 
caractérise  ainsi  le  rôle  de  Robespierre  à  la 
Constituante  :  «  Témoin  fidèle  des  principes 
et  toujours  protestant  pour  eux,  il  s'expliqua 
rarement  sur  l'application,  ne  s'aventura  guère 
sur  le  terrain  scabreux  des  voies  et  moyens. 
Il  dit  ce  qu'on  devait  faire,  rarement,  très 
rarement,  comment  on  pouvait  le  faire. 
C'est  pourtant  là  que  le  politique  engage 
le  plus  sa  responsabilité...  »  Il  y  a,  dans 
cette  attitude,  moins  d'habileté  que  d'impuis- 
sance. Nous  l'avons  remarqué,  ce  subjectif 
médiocre,  par  sa  nature  même,  est  peu  apte  à 
l'action  pratique.  En  outre,  il  manque  d'ori- 
ginalité,   et,     même     dans     ses    conceptions 
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théoriques,     il     n'acquiert     aucun     droit    de 
^priorité. 

La  méditation  solitaire,  dans  le  silence  du 
moi,  est  la  créatrice  de  nos  trésors  psychiques. 
C'est  elle  qui  nous  rapporte  de  ses  explorations 
intuitives  nos  plus  belles  aperceptions  méta- 
physiques et  nos  plus  douces  émotions  spiri- 
tuelles. Mais  cette  faculté  subjective  de  l'àme 
n'est  nullement  faite  pour  nous  guider  dans  la 
vie  sociale  ou  dans  le  monde  objectif.  Si  nous 
nous  en  servions  pour  étudier,  par  exemple, 
une  loi  économique  ou  politique,  nous  n'abou- 
tirions qu'à  des  vues  dénuées  de  tout  rapport 
avec  leur  objet.  Robespierre  s'étant  pour  ainsi 
dire  concentré  tout  entier  dans  cette  faculté, 
il  s'ensuit  que  les  autres,  celles  qui  nous  diri- 
gent dans  la  vie  effective,  sont  faibles,  pâles, 
inaptes.  C'est  pourquoi  un  homme  comme 
Maximilien  arrive  à  dire  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  réfléchir  ;  je  me  fie  toujours  à  ma  première 
impression.  »  Aussi,  dans  les  choses  qui  ne  le 
passionnent  point,  il  rabâche,  se  campe  dans 
les  définitions  élémentaires  ou  se  fie  aux  résul- 
tats des  déductions  logiques,  tirées  des  prin- 
cipes universels.  En  général,  il  arrive  après 
les  autres  sur  les  questions  capitales.  Il  faut 
qu'une  proposition  l'éveille,  que  les  idées  d'au- 
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trui  le  touchent,  pour  qu'il  se  mette  en  mouve- 
ment. Mais  alors  il  s'empare  de  l'idée,  l'isole  de 
ses  tenants  et  aboutissants  et  en  fait,  en 
quelque  sorte,  une  affaire  personnelle.  Sur  l-i 
question  des  droits  politiques  et  de  la  liberté 
du  culte,  de  l'éligibilité  des  protestants  et 
des  juifs,  il  est  précédé  par  Rabaut-Saint- 
Etienne,  l'évêque  de  Lydda  et  le  comte  de 
Clermont-Tonnerre,  etc.  ;  sur  celle  de  la  liberté 
de  la  presse  et  du  suffrage  universel,  par  Gré- 
goire, Camille  Desmoulins,  Brissot,  Loustalot, 
etc.,  d'une  part,  et  de  l'autre,  Defermon,  Adrien 
Duport,  Noussitou,  Grégoire,  etc.,  lesquels 
avaient  formé  des  sociétés  spéciales  pour  l'étude 
de  ces  questions  (Grégoire,  Mémoires,  I,  384). 
Mais  nul  ne  s'entêle  comme  lui  sur  ces  ré- 
formes et  ne  s'entend  si  bien  à  les  approprier  au 
prestige  de  sa  personne  et  à  s'en  faire  d'incom- 
parables tremplins. 

Les  sentiments  d'un  ermite  subjectif,  de 
même  que  ses  principes,  sont  clairsemés,  mais 
absolus,  quoique  souvent  vides  d'un  objet  réel, 
comme  ses  principes  le  sont  de  sens  pratique. 
Robespierre  a  peu  d'attachements  particuliers  ; 
il  a  peur  des  individus  ;  sa  morosité,  son  as- 
cétisme romanesque,  l'isolent  des  créatures  et 
de  leurs  véritables  intérêts,  matériels  ou  moraux. 
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Idolâtre  de  lui-même,  il  aime  surtout  les  rêves, 
les  fantômes,  les  visions  de  son  âme  soli- 
taire. Personne  n'a  exalté  les  principes  comme 
lui  et  n'a  davantage  fanatisé  la  Révolution.  «  Ne 
prenez  pas  l'exaltation  des  principes  pour  la 
sublimité  des  principes,  »  lui  crie  Mirabeau. 
Liberté  !  Egalité  I  Peuple  I  Vertu  I  Provi- 
dence !  grands  mots  qui  le  jettent  dans  la  béa- 
titude et  l'extase  et  dont  peu  d'hommes  de  la 
Révolution  ne  furent  aussi  éloignés  que  lui 
des  choses  qu'ils  désignent.  Le  moment  de 
fouiller  cette  caractéristique  psychologique  et 
de  la  relier  aux  faits  n'est  pas  venu.  Pour 
l'instant,  l'observation  externe  suffit  à  guider 
notre  étude. 

Dès  la  Constituante,  Robespierre  est  déma- 
gogue à  sa  manière  puritaine  et  distante  de  la 
foule  populaire.  Ecoutez-le,  le  25  février  1793, 
à  la  tribune  des  Jacobins,  où,  faisant  allusion 
à  son  rôle  à  la  Constituante,  il  dit  :  «  J'ai 
soutenu  au  milieu  des  persécutions  et  sans 
appui  que  le  Peuple  n'a  jamais  tort,  j'ai  osé 
proclamer  cette  vérité  dans  un  temps  où  elle 
n'était  pas  encore  reconnue;  le  cours  de  la  Ré- 
volution l'a  développée  I  »  Alors,  la  plèbe  qui 
acclame  César,  la  populace  de  la  Ligue  et  de 
la  Saint-Barthélémy,  les  coupe-tête  de  la  rue, 
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les  hommes  de  la  lanterne,  les  massacreurs 
de  Septembre,  les  liberticides  du  2  juin,  les 
hurleurs  de  Thermidor  qui  accablent  Robes- 
pierre agonisant  n'auraient  pas  tort  ?  Fut-il 
jamais  prononcé  de  paroles  plus  vaines  ou 
plus  insensées  ?  Si  l'on  songe  que  le  peuple 
dont  parle  Maximilien  n'est  ni  la  nation,  ni 
la  classe  populaire  dans  son  ensemble,  mais 
spécialement  les  patriotes  militants,  les  profes- 
sionnels de  la  Révolution,  on  est  effrayé  par  la 
fausseté  sinistre  de  ses  aphorismes. 

Robespierre  affirme  bien  qu'il  ne  veut  pas 
d'un  Etat  où  les  factieux  régnent  ;  mais  pour  lui 
les  factieux,  ce  sont  ses  rivaux  politiques,  ceux 
qui  s'écartent  de  l'orthodoxie  révolutionnaire,  et 
non  les  révoltés  de  la  rue.  Il  prend  la  défense 
des  assassins  du  boulanger  François  ;  des 
brigands  qui  brutalisent  les  personnes  et  incen- 
dient les  demeures  ;  des  soldats  mutinés  qui 
tirent  sur  les  officiers  ;  des  ouvriers  de  Toulon 
qui  ont  mis  le  préfet  maritime  Albert  de  Riom 
au  cachot.  A  tous  ces  faits  particulièrement 
dangereux,  qui  peuvent  propager  un  désordre 
mortel  dans  la  patrie,  Robespierre  ne  voit 
d'autres  remèdes  que  de  punir  les  aristocrates, 
d'étouffer  la  conjuration  et  d'honorer  le  peuple. 
Punir  les  coupables,  prévenir  le  retour  de  sem- 
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blables  faits,  non  !  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  «  Ne  serait-il  donc  question,  s'écrie-t-il  à 
propos  du  meurtre  du  boulanger  François,  que 
d'un  fait  isolé,  d'une  seule  loi  ?  Si  nous  n'em- 
brassons pas  à  la  fois  toutes  les  mesures,  c'en 
est  fait  de  la  liberté.  »  Ce  qui  presse  le  plus, 
c'est  de  «  créer  un  tribunal  national  »  et  de 
s'occuper  ensuite  «  de  tous  les  complots,  de 
toutes  les  trames  contre  la  chose  publique  et 
la  liberté  nationale  ».  Il  ne  veut  pas  qu'on 
calomnie  le  peuple,  même  lorsque  l'incendie 
s'allume  ;  il  demande  pour  lui  la  commisération, 
l'amour  et  le  respect.  «  Je  ne  connais  rien  de 
grand,  pour  l'assemblée,  dit-il,  que  le  Peuple.  On 
vous  demande  de  consoler,  d'honorer  un  officier 
général  (Albert  de  Riom)  ;  je  vous  supplie,  au 
nom  de  la  liberté,  de  ne  pas  décourager  le  patrio- 
tisme des  bons  citoyens.  Protégez  la  liberté, 
honorez  la  nation  et  l'Humanité.  C'est  au  cou- 
rage, c'est  au  généreux  dévouement  des  défen- 
seurs de  la  patrie,  c'est  à  l'inflexibilité  de  leurs 
principes  qu'est  attachée  la  destinée  des  grandes 
révolutions...»  Homélies  touchantes,  mais 
combien  vaines  pour  le  bien  et  fécondes  pour 
le  mal  I  Elles  ne  donnent  pas  de  pain  ni  la 
paix  aux  travailleurs  qui  soufl'rent  ;  mais  les 
fauteurs   d'anarchie  y  trouvent  des    encoura- 
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gements  et  des  gages  d'impunité.  A  ces  senti- 
ments faciles,  qui  mettent  tant  de  générosité 
dans  lesparoleset  si  peu  dans  les  actes,  combien 
étaient  préférables  les  motions  moins  tapa- 
geuses, mais  plus  efficaces,  des  constituants 
probes  et  éclairés  qui  cherchaient  à  protéger  le 
peuple  contre  lui-même,  à  modérer  les  événe- 
ments pour  épargner  à  tous  les  misères  sans 
nombre  qu'entraînent  les  orgies  sociales.  Mais 
ces  vrais  amis  du  peuple  ne  sont  pas  aimés 
de  lui,  parce  que  le  peuple  ne  sait  pas  et  qu'il  se 
laisse  trop  facilement  séduire  par  les  charlatans. 
Ainsi,  Robespierre,  l'homme  essentiellement 
subjectif  et  abstrait,  visionnaire  et  romanesque, 
simulateur  d'héroïsme  antique,  par  sa  rigueur 
théorique  et  son  exaltation  sentimentale,  per- 
sonnifiait cette  Révolution  sublime  du  peuple 
déifié  où  naissait  le  fanatisme  et,  avec  lui,  la 
haine  violente,  non  seulement  des  ennemis  de 
la  nation  souveraine,  mais  encore,  et  bientôt 
il  faudra  dire  surtout,  de  ses  véritables  et 
utiles  défenseurs.  «  Le  véritable  danger  encore 
caché  sous  le  nuage  de  l'opinion,  mais  déjà 
profond  et  étendu,  c'est  l'exagération  des  idées 
publiques,  leur  divagation  et  le  défaut  d'un 
centre  commun,  d'un  intérêt  national,  qui  les 
attire    et  les    unisse.  »  Ces  paroles  de  Duport 
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peignent  bien  la  situation  trouble  et  dangereuse 
dont  Robespierre  est  le  protagoniste  essentiel. 
Il  y  a  afïinité  entre  sa  personnalité  et  l'état  d  àme 
démagogique  qui  germe  spontanément  dans  les 
couches  populaires.  Le  patriote  rectiligne,  le 
citoyen  incorruptible  devient  une  idole,  pour 
les  tribunes  ^  qui  sont  comme  une  représen- 
tation directe  de  l'opinion  révolutionnaire  de 
l'assemblée,  et  sa  popularité  au  dehors  est 
immense.  Lui  seul  et  Pétion  sont  ovationnés 
par  le  peuple  à  la  clôture  de  la  Constituante.  On 
•les  appelle  «  les  patriotes  vierges,  les  législa- 
teurs incorruptibles  ».  Les  fondateurs  glorieux 
de  la  France  moderne,  eux,  commencent  déjà 
de  subir  l'ingratitude.  Un  journal  patriote,  les 
Révolutions  de  Paris,  publie  ces  mots  abomi- 
nables; «  Enfin,  ils  sont  partis...,  ces  manda- 
taires infidèles,  chargés  d'oretdemalédictions.  » 
«  Le  secret  du  monde,  dit  Emerson  {Conduite 
de  la   vie)^    c'est  le  lien   qui    existe    entre  les 


1.  C'est  surtout  pour  les  tribunes  qu'il  parle.  Plus  tard, 
il  fera  la  proposition,  aux  Jacobins  et  à  la  Convention, 
de  construire  un  palais  pour  les  séances  des  députés, 
oîi  12  000  places  seraient  réservées  au  peuple  qui  l'ap- 
plaudissait, car  si  les  tribunes  ne  l'avaient  pas  applaudi, 
il  les  eût  accusées  de  conspirer,  comme  il  fit  pour  ces 
malheureuses  femmes  qui  pleuraient  leurs  proches  ou  qui 
voulaient  les  sauver. 
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individus  et    les  événements.    L'individu   fait 
l'événement,    et    l'événement   l'individu.  »  La 
démagogie  sentimentale,  Tilluminisme  de  l'opi- 
nion, est  ce  lien  entre  Robespierre  etTanarchie 
révolutionnaire.    Robespierre     et    ses    pareils 
entretiennent  et    excitent  ces    fièvres  chaudes 
sociales  que  la  foule  a  reçues  de  l'atmosphère 
surchauffée  de  l'époque,  et  à  son  tour  la  foule 
réagit  sur  eux  et  les  incite  à  cultiver  leur  mal 
solitaire.  Robespierre    est  de  ceux  qui  ne  font 
aucun  effort  pour  échapper  au  sortilège,  parce 
que  sa  personnalité  particulière  trouve  là  som 
aliment,  sa  jouissance,  son  érotisme  psychique^ 
si  Ton  peut  dire.    De  plus  en  plus,   il  flatte   le 
peuple  en  défendant  ses  droits,   en   exagérant 
ses  défiances,  en  criant   anathème  aux  riches, 
en  partageant  ses  alarmes  imaginaires,  si  bien 
qu'il  finira  par   s'entendre  dire,  au   sein    de  la 
Constituante  :  «  Silence  au  tribun  du  peuple  ; 
on  ne  doit  point  souffrir  de  factieux  à  la    tri- 
bune. »  Mais  peu  lui  importe  ;  sa  destinée  est 
faite,    il    sera  le    Héros    du  peuple,  le   Grand 
Prêtre  de  la  Révolution.  Malheur  à  qui  osera  le 
précéder,  l'accompagner  ou  le  suivre    distinc- 
tement dans  cette  voie. 

Prédestiné  à  une  évolution  solitaire,  Robes- 
pierre, alors  qu'il  est  encore  faible  et  non  sou- 
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tenu,  s'accroche  au  passage  à  Mirabeau,  aux 
Lameth,  à  Duport,  à  Barnave  ;  mais  dès  qu'il 
a  senti  le  contact  populaire,  dès  qu'il  a  vu  le 
vent  de  l'opinion  enfler  sa  voile,  il  se  dérobe, 
se  libère,  reste  ensuite  jalousement  sur  ses 
positions,  rompant  toute  solidarité  personnelle 
ou  de  groupe  et,  même,  se  livrant  à  d'inces- 
santes agressions  contre  ses  anciens  amis,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  droite,  qui  jubile  de 
voir  exécuter  par  un  démocrate  des  hommes 
comme  Duport,  Barnave  et  les  Lameth.  Quant 
aux  patriotes  de  la  gauche,  ils  s'attristent  devant 
cettepersonnalité  ivre  d'elle-même  et  réfractaire 
à  toute  considération .  Dubois  de  Crancé,  qui 
siégeait  avec  lui  à  l'extrême  gauche  avec  Buzot, 
Rewbel  et  Pétion,  dans  la  brochure  citée  plus 
haut,  dit  que  si  Robespierre  avait  connu  la  tac- 
tique des  grandes  assemblées,  il  aurait  vu  que, 
«  s'il  acquérait  de  la  gloire  par  le  canal  des 
journaux  et  des  tribunes,  il  préjudiciait  à  la 
chose  publique  dans  le  sein  de  l'assemblée  ». 
Et  ainsi,  «  il  aurait  laissé  parler  des  hommes 
aussi  purs,  mais  moins  exagérés  que  lui,  moins 
entiers  dans  leurs  opinions  et  qui,  en  termes 
plus  ménagés,  auraient  ramené  l'attention  de 
l'assemblée  vers  ses  devoirs  et  les  principes  de 
la  constitution.  »  Et  Crancé  conclut  :  «  Robes- 
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pierre  est  un  rocher,  et  un  rocher  inexpu- 
gnable !  »  Maximilien  a  répondu  par  avance  à 
ces  reproches  :  «  Je  n'aime  point  cette  science 
nouvelle,  déclare-t-il  (Discours  sur  la  non-réélec- 
tion), qu'on  appelle  la  tactique  des  grandes 
assemblées.  »  C'est-à-dire,  je  ne  veux  point  me 
subordonner  à  un  effort  collectif. 

La  Révolution,  pour  Robespierre,  de  plus  en 
plus,  est  un  état  de  son  âme.  Les  bruits,  les 
actes,  qui  se  produisent  en  dehors  de  lui,  lui 
sont  odieux.  Il  tressaille  à  la  moindre  alerte. 
Constamment  il  voit  des  ennemis  dans  l'ombre. 
Et  les  hommes  qui  se  dressent  sur  sa  route,  il 
les  hait  sournoisement,  ou  ouvertement  selon 
qu'il  sesentplusoumoins  fort.  Si,  aux  premiers 
temps  de  la  Constituante,  il  comptait  bien  cent 
citoyens  capables  de  mourir  pour  la  patrie,  il 
ne  tarde  pas  (20  juin  1791)  d'accuser  presque 
tous  ses  collègues  de  trahir  la  cause  de  la 
Liberté.  Le  jour  où  il  amena  cette  glorieuse 
assemblée  à  se  suicider  politiquement  dut  être 
pour  lui  un  triomphe  des  plus  savoureux. 

Son  discours  relatif  à  la  non-rééligibilité 
des  constituants  à  la  prochaine  législature 
vaut  la  peine  d'être  étudié,  car  il  reflète  quel- 
ques-unes des  principales  caractéristiques 
psychologiques  que   nous  avons  analysées,  et 
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résume  assez  bien  les  divers  aspects  du  per- 
sonnage. 

Il  y  a  d'abord  au  premier  plan,  en  façade,  les 
raisons  de  bravoure,  les  dires  du  Romain .  Il 
commence  ainsi  :  «  Les  plus  grands  législateurs 
de  l'antiquité,  après  avoir  donné  une  consti- 
tution à  leur  pays,  se  firent  un  devoir  de 
rentrer  dans  la  foule  des  simples  citoyens  et 
de  se  dérober  même  quelquefois  à  la  reconnais- 
sance publique.  »  En  effet,  Lycurgue  à  Sparte  et 
Solon  à  Athènes  en  usèrent  ainsi,  d'après  la 
légende  ;  mais  le  premier  de  ces  personnages 
est  quelque  peu  problématique  ;  le  second, 
quand  il  revint  dans  sa  patrie,  y  trouva  la 
tyrannie  de  Pisistrate.  En  outre,  ce  sont  des 
individus,  et  non  une  assemblée  d'hommes 
une  première  fois  choisis  par  le  peuple.  Mais, 
dit  Pxobespierre,  le  législateur  doit  s'isoler  de 
son  ouvrage.  Pourquoi  ?  parce  qu'il  pourrait 
être  tenté  d'en  abuser,  et,  «  comme  la  femme 
de  César,  le  législateur  ne  doit  même  pas  être 
soupçonné.  »  Raisons  de  sentiment  assez 
ridicules,  car  pourquoi  les  hommes  nouveaux 
de  la  représentation  nationale  respecteraient-ils 
davantage  la  constitution  que  ses  auteurs  ?  Et 
enfin,  n')^  aurait-il  pas  quelque  utilité  à  ce 
qu'un  certain  nombre  de  membres  de  la  Gons- 
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tituante  fissent  bénéficier  l'assemblée  de  leur 
expérience,  de  leur  savoir  acquis  ?  Il  semble 
que,  dans  un  pays  qui  n'avait  pas  encore  de 
traditions  parlementaires,  cette  sorte  de  con- 
tinuité fût  au  plus  haut  point  souhaitable.  La 
coupure  proposée  par  Maximilien  n'était-elle 
point  contraire  aux  lois  de  la  nature  et  de  la 
vie  qui  enchaînent  les  choses  les  unes  aux 
autres,  qui  font  sortir  les  uns  des  autres  les 
phénomènes  et  les  générations  ?  Il  ne  faudrait 
donc  plus  passer  le  flambeau  de  mains  en  mains, 
mais  l'éteindre  et  le  rallumer  tour  à  tour  ?  A 
cela,  Robespierre,  troublant  toujours  la  clarté 
de  la  raison  par  des  sentiments  factices,  répond 
que  ce  serait  faire  injure  à  la  nation,  si  l'on 
craignait  de  ne  pas  trouver  dans  son  sein  huit 
cents  citoyens  capables  de  remplacer  les  consti- 
tuants. Evidemment,  on  peut  trouver  dans  la 
société  des  milliers  d'individus  susceptibles  de 
devenir  orfèvres,  mais  ils  ne  le  sont  pas. 
M.  Emile  Faguet  aurait  pu  dater  de  ce  discours 
le  commencement  de  ce  culte  de  l'incompé- 
tence dont  il  vient  de  faire  si  brillamment  le 
procès.  Ce  n'est  pas  tout.  Voici  maintenant 
l'argument  vertueux  :  «  Et  si  un  juge,  dit-il,  se 
récuse  lorsqu'il  tient  par  quelque  affection,  par 
quelque  intérêt,  même    indirect,  à  une  cause 
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particulière,  serais-je  moins  sévère  envers 
moi-même,  lorsqu'il  s'agit  de  la  cause  des 
peuples  ?  ))  Si  Robespierre  s'était  déterminé 
d'après  le  résultat  de  cette  comparaison  dont 
les  termes  n'ont  d'autre  rapport  que  l'identité 
abusive  du  mot  cause,  employé  aux  deux 
sens  différents,  sa  résolution  serait  particuliè- 
rement pitoyable,  car  enfin,  la  Législative 
aura-t-elle  pour  mission  déjuger  le  procès  des 
peuples,  ou  même,  plus  simplement,  du  peuple 
français,  ou  bien  de  faire  produire  à  la  consti- 
tution votée  tous  ses  effets  favorables  ?  On  a 
là  un  échantillon  de  l'efïîcacité  avec  laquelle 
Robespierre  raisonne.  L'argumentest  nul,  mais 
Maximilien  a  pu  encore  une  fois  affirmer  sa 
vertu  d'emprunt,  se  draper  et  poursuivre  en 
même  temps  un  dessein  secret  dans  une  noble 
attitude.   C'est  suflisant  1 

Après  les  raisons  du  héros,  voyons  celles  de 
l'homme.  Ce  qui  a  achevé  de  convaincre  Maxi- 
milien de  son  opinion,  c'est  le  système  de  ceux 
qui  ne  la  partageaient  pas,  «  et  qui  se  réduisait, 
dit-il,  à  cette  idée  pusillanime  et  injurieuse 
pour  la  nation  de  regarder  le  sort  de  la  Révo- 
lution comme  attaché  à  un  certain  nombre 
d'individus  ».  Or,  ces  individus,  les  grands 
constituants,  les  hommes  laborieux  et  utiles  des 
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comités,  il  ne  les  aime  pas.  Que  lui  soit  un 
meneur  de  l'opinion,  c'est  bien,  mais  que 
d'autres  aspirent  aussi  à  ce  rôle,  c'est  contraire 
à  l'égalité  et  dangereux  pour  la  liberté.  Ecou- 
tez-le :  «  Quant  aux  prétendus  guides  qu'une 
assemblée  pourrait  transmettre  à  celles  qui  la 
suivent,  je  ne  crois  point  du  tout  à  leur  utilité. 
Ce  n'est  point  dans  l'ascendant  des  orateurs 
qu'il  faut  placer  l'espoir  du  bien  public,  mais 
dans  des  lumières  et  le  civisme  de  la  masse  des 
assemblées  représentatives.  L'influence  de 
l'opinion  publique  et  de  l'intérêt  général  dimi- 
nue en  proportion  de  celle  que  prennent  les 
orateurs,  et  quand  ceux-ci  parviennent  à  maî- 
triser les  délibérations,  il  n'y  apas  d'assemblée, 
il  n'y  a  plus  qu'un  fantôme  de  représentation...  » 
0  Robespierre  de  la  Convention,  Robespierre 
de  prairial,  comme  tu  dis  vrai  !  Plus  loin,  il 
ajoute  significativement  :  «  Je  n'aime  pas  que 
des  hommes  habiles  puissent,  en  dominant  une 
assemblée  par  ces  moyens,  préparer,  assurer 
leur  domination  sur  une  autre,  et  perpétuer 
ainsi  un  système  de  coalition  qui  est  le  fléau 
de  la  liberté.  » 

Quoi  qu'il  fasse,  l'homme  qui  est  dans  le 
faux  ne  saurait  parler  la  langue  de  la  vérité.  Il 
y  a  toujours  en  lui  comme   un  mouvement  de 


LA    CHANDELLE    d'aRRAS  77 

biais  indiquant  qu'il  Toffense  ou  la  trahit.  Ici, 
nous  voyons  le  gauchissement,  l'évasion  dans 
le  sentier  de  travers.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est 
utile  que  la  Constituante  lègue  quelques-uns 
de  ses  meilleurs  guides  à  la  Législative.  Si  la 
Constituante  compte  parmi  elle  des  hommes 
éclairés,  ayant  sondé  profondément  les  affaires 
nationales  et  vu  tous  les  détails  au  sein  des 
comités,  n'est-il  pas  indispensable  qu'un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux,  fussent-ils  par  sur- 
croît de  grands  orateurs,  participent  à  la  nou- 
velle législature  ?  En  outre,  pourquoi  le  peuple, 
(juin  a  jamais  tort^  et  qui  est  souverain,  serait- 
il  privé  de  la  liberté  de  désigner  une  seconde 
lois  des  citoyens  choisis  précédemment  et 
auxquels  il  avait  confié  son  sort  ?  Mais  Robes- 
pierre dans  tout  cela  ne  voit  que  Yascendant 
des  orateurs  et  par  là  il  nous  livre  la  clef  de  ses 
préoccupations  secrètes.  Son  but  véritable  ap- 
paraît dès  lors.  Il  s'agit  surtout  d'empêcher 
certaines  grandes  personnalités  de  réapparaître 
à  la  tribune  parlementaire.  Pour  abattre  quel- 
ques hauts  chênes,  il  déracine  toute  la  forêt. 
Camille  Desmoulins,  thuriféraire  enthou- 
siaste de  son  ancien  camarade  de  Louis-le- 
Grand,  qu'il  appelle  «  mon  héros  »  ou  «  le 
dernier  des  Romains  »,  remarque  très  bien  que 
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la  proposition  de  Robespierre,  en  réalité,  vise 
les  chefs  d'opinion,  les  personnages  dominants 
de  l'assemblée.  Au  cours  de  son  appréciation, 
évidemment  favorable,  il  échappe  au  spirituel 
et  léger  Camille  comme  une  sorte  d'ironie  in- 
volontaire. D'abord  c'est  à  des  motifs  peu  ho- 
norables qu'il  attribue  le  succès  de  la  motion 
de  son  ami.  Selon  lui,  les  membres  de  la  majo- 
rité qui,  pour  une  raison  ou  une  autre,  sa- 
vaient ne  pas  devoir  être  députés  à  la  pro- 
chaine assemblée,  «  ont  saisi  cette  occasion  de 
niveler  tous  les  honorables  membres  ».  Et  il 
continue  par  ces  sentences  à  double  tranchant  : 
«  ...La  liberté  et  le  despotisme  aiment  tous 
deux  le  nivellement  ;  Tarquin  abat  les  têtes 
des  pavots  et  le  peuple  romain  ne  veut  point 
que  la  maison  de  Valérius  Publicola  soit 
si  haute.  »  Il  réduit  ensuite  l'initiative  de 
Robespierre  à  une  habileté  méprisable  pour  un 
citoyen  qui  n'aurait  en  vue  que  les  intérêts  de 
la  patrie.  «  Notre  féal  (Robespierre)  a  donc  cal- 
culé très  bien,  dit-il,  que  l'amour-propre  du 
Comité  de  constitution  et  de  tous  les  membres 
dominateurs  serait  vaincu  par  tous  les 
amours-propres.  » 

Ce  que   Desmoulins  ne  dit  pas,  c'est  que  la 
droite,  inspirée   par  la  cour,  vota  la  proposi- 
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tion,  qui  avait  d'ailleurs  déjà  été  présentée  par 
le  marquis  de  Mirabeau,  frère  du  grand  ora- 
teur, et  ennemi  avéré  de  la  Révolution.  Royou, 
dans  V Ami  du  Roi,  estime  que  Robespierre,  par 
cette  motion,  a  fait  oublier  ses  écarts  démago- 
giques. Il  est  vrai  que  de  telles  considérations 
n'étaient  point  faites  pour  troubler  Robespierre. 
Pour  atteindre  ses  ennemis,  il  saignerait  la 
France,  et  ce  serait  bien,  puisque  les  hommes 
qu'il  condamne  ne  peuvent  être  que  des  ennemis 
de  la  liberté  et  du  peuple,  personnifiés  par  lui. 
Mais,  dira-t-on,  en  exécutant  ainsi  l'assem- 
blée, Robespierre  se  frappait  lui-même  ;  il 
s'impliquait  dans  l'ostracisme  général.  Oui  ; 
mais  il  faut  remarquer  que  Maximilien,  adulé 
par  les  tribunes,  acclamé  par  la  secte,  héroïsé 
par  la  place  publique,  n'a  pas  obtenu  au  sein 
de  l'assemblée  le  même  succès.  On  a  cessé  de 
le  narguer  lorsqu'on  a  vu  la  force  extérieure 
qui  le  soutenait  ;  mais  si  on  l'a  écouté,  ou 
même  applaudi,  on  ne  l'a  ni  aimé  ni  glorifié. 
Jamais  il  ne  se  sentit  enveloppé  de  cette  sym- 
pathie déférente  ou  affectueuse  qui  est  un  hom- 
mage rendu  à  la  véritable  supériorité.  S'il  joua 
un  rôle  singulier  dans  l'assemblée,  il  n'y  occupa 
jamais  une  situation  prépondérante.  En  re- 
vanche, il  triomphait  aux  Jacobins. 
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C'est  là  que  ses  prêches  romanesques,  ses 
cours  de  planimétrie  politique,  ses  viru- 
lentes calilinaires,  sont  écoutés,  applaudis  ; 
c'est  là  qu'il  a  fait  chanceler  Mirabeau  et  éclipsé 
les  Duport,  les  Lameth,  les  Barnave  ;  c'est  de 
là  que  monte  l'encens  dans  toute  sa  pureté. 
Comme  une  plante  qui  tend  vers  la  lumière, 
c'est  par  cette  atmosphère  favorable  qu'il  est 
attiré.  Et  sans  doute  pressent-il  que  l'avenir  se 
prépare  dans  ce  creuset  ardent.  En  outre, 
Robespierre  n'était  pas  inquiet  pour  lui 
du  lendemain.  Sa  popularité  l'assurait  d'être 
nanti  de  quelque  importante  fonction  publique, 
ce  qui  eut  lieu  en  effet.  D'ailleurs,  il  était 
déjà  élu  président  du  tribunal  de  Versailles. 

Pour  les  historiens  qui  voient  dans  les  cir- 
constances fatales  traversées  par  la  France  de 
93  et  94  la  cause,  voire  l'excuse  de  la  Terreur, 
Robespierre  constituant  doit  être  indemne  des 
pensées  fatales  qu'il  exprimera  à  Iheure  du 
grand  drame.  Il  faut  qu'ils  nous  montrent  le 
changement  subit  de  cette  personnalité.  «  Rien 
n'est  utile  que  ce  qui  est  honnête  ;  cette 
maxime,  vraie  en  morale,  ne  l'est  pas  moins 
en  politique...  Il  vaut  mieux  épargner  cent 
coupables  que  de  sacrifier  un  seul  innocent.  » 
Elles  sont  de  lui^  ces  nobles  maximes,  écrites 


LA    CHANDELLE   DARRAS  81 

en  1784,  et  répétées  à  la  Constituante.  Il  a  fait 
un  discours,  et  qui  ne  manque  pas  d'une  sévère 
beauté,  contre  la  peine  de  mort,  et  dans  lequel 
les  condamnations  politiques  et  les  crimes  du 
fanatisme  sont  énergiquement  condamnés.  Il  a 
été  le  défenseur  éloquent  des  droits  de  Ihomme, 
Tinterprète  passionné  des  éternelles  aspirations 
humaines  vers  la  justice  et  le  bonheur  social, 
c'est  incontestable.  Mais  écoutons  l'antithèse, 
l'autre  son  de  cloche,  déjà  si  lugubre.  Dès 
1784,  il  écrit  :  «  Leur  constitution  même  (des 
républiques)  exige  que  tous  les  intérêts  par- 
ticuliers, toutes  les  liaisons  personnelles,  cèdent 
sans  cesse  au  bien  général.  Chaque  citoyen 
faisant  partie  de  la  souveraineté,  il  est  obligé 
à  ce  titre  de  veiller  à  la  sûreté  delà  patrie  dont 
les  droits  sont  remis  entre  ses  mains  ;  il  ne 
doit  même  pas  épargner  les  coupables  les  plus 
chers,  quand  le  salut  de  la  République  demande 
leur  punition...  »  Et  voici  ses  paroles,  le  23 
août  1790  :  «  Tout  le  monde  sent  trop  que  le  sa- 
lut public  est  la  loi  suprême.  L'amitié  ne  con- 
siste pas  à  partager  les  fautes  d'un  ami  :  le  sen- 
timent de  l'humanité  n'est  pas  relatif  à  un  seul 
homme.  Quand  l'utilité  générale  rend  nuisible 
à  la  société  un  service  rendu  à  un  individu,  ce 
n'est  point  un  bienfait  pour  un  individu,  c'est 
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une  barbarie  pour  la  société  entière.  »  Celte 
idée,  il  l'exprime  constamment  de  diverses 
manières,  et  Saint-Just  la  paraphrasera  dans 
ses  rapports  homicides.  On  dirait  qu'il  est 
hanté  par  le  besoin  secret  de  faire  quelque  sa- 
crifice surhumain  à  la  Révolution. 

Quelle  idée  tragique,  et  au  fond  stupide,  de 
la  société,  comme  si  un  homme,  quel  qu'il  fût, 
dans  une  grande  nation,  pouvait  jamais,  à  lui 
seul,  faire  échec  aux  libertés  publiques  !  César 
et  Bonaparte  n'ont-ils  pas  eu  le  peuple  pour 
complice  ?  Mais  on  sent  déjà  qu'il  est  pré- 
paré, l'état  d'âme  de  1  homme  qui  commettra 
envers  Danton  et  Desmoulins  la  plus  infâme 
des  lâchetés  ;  qui  immolera  ses  adversaires, 
même  enchaînés  et  vaincus,  même  repentants 
et  soumis.  N'est-ce  pas  encore  l'homme  de 
prairial  qui  parle  par  la  bouche  du  constituant 
lorsqu'il  prononce  cette  sentence  terrible  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  garantie  individuelle  du  ca- 
ractère moral  d'un  homme  lorsqu'il  s'agit  du 
salut  delà  patrie  »,  ce  qui  veut  dire,  je  pense, 
que  la  probité  et  l'intégrité  de  toute  une  vie  ne 
seront  rien  contre  le  soupçon  patriotique  d'un 
Robespierre.  Dès  1789  (31  juillet),  il  demande 
le  jugement  des  dissidents  combattifs.  «  Je  ré- 
clame dans  toute  leur  rigueur  les  i)rincipes  qui 
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doivent  soumettre  les  hommes  suspects  à  la 
nation,  à  des  jugements  exemplaires.  Voulez- 
vous  calmer  le  peuple  ?  Parlez-lui  le  langage 
de  la  justice  et  de  la  raison.  Qu'il  soit  sûr  que 
ses  ennemis  n'échapperont  pas  à  la  vengeance 
des  lois,  et  les  sentiments  de  justice  succéde- 
ront à  ceux  de  la  haine.  »  Guérir  la  haine 
par  la  vengeance  :  ô  raison  !  Constamment  il 
revient  sur  cette  idée,  et  lui  qui  a  demandé 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  réclame  aussi 
l'extermination  des  ennemis  de  la  Révolution  ; 
lui  qui  soutient  que  la  liberté  de  la  presse  doit 
être  illimitée,  définit  ainsi  les  crimes  de  lèse- 
nation  :  «  Il  en  est  de  deux  espèces,  ceux  qui 
attaquent  son  existence  physique  et  ceux  qui 
cherchent  à  vicier  son  existence  morale.  »  D'où 
il  résulte  évidemment  que  les  écrits  contraires 
à  l'orthodoxie  des  principes  et  des  sentiments 
dominants  seront  punissables.  Or,  qu'est-ce 
qu'une  liberté  qui  sera  doublement  un  crime 
presque  chaque  fois  qu'on  l'exercera  avec  indé- 
pendance ?  Le  plus  affreux  des  bâillonnements, 
comme  on  le  verra  bientôt. 

On  remarquera  également  que  Robespierre, 
dès  la  Constituante,  a  le  front  sombre,  l'âme 
bourrelée  de  soupçons  ;  qu'il  est  déjà  en  proie 
à  ce  délire  de  l'accusation  qui  va  devenir  si 
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funeste.  Il  serait  monotone  d'énumérer  toutes 
les  circonstances  dans  lesquelles  Robespierre 
montre  déjà  la  trame,  le  fil  àe  la  conspiration, 
avec  des  gestes  d'effroi.  Un  jour,  Cazalès,  irrité, 
le  somme  de  donner  des  précisions.  Naturelle- 
ment, il  ne  répond  pas,  ses  preuves  étant  tout 
imaginaires.  Jusqu'au  9  thermidor,  il  tâtonnera 
ainsi  dans  les  ténèbres,  inventant  des  romans 
absurdes    contre  ses    ennemis,  et  affectant  un 
air  d'augure  pour  montrer  son  mérite  spécial  à 
débrouiller  les    imbroglios  fantastiques   dans 
lesquels  sa  méfiance  s'égare.  Son  système  sera 
toujours  de   tout  condamner  autour  de  lui  et 
d'opposer  ensuite  la  pureté  de  son  moi  au  mal 
universel.  Dans  son  fameux  discours  aux  Jaco- 
bins qui,  au  dire  de  Camille  et  de  M"^^  Roland, 
fit  verser  des   larmes  ^  après  avoir  accusé  la 
majorité   de  ses  collègues,  il  se  frappe  sur  la 
poitrine,  loue   ses   mérites  et   se  montre   prêt 
à    mourir    sous    le    poignard     des    assassins. 
On  le  dirait  constamment   obsédé  par   l'idée 
qu'il  doit  mourir  pour  la  liberté,  et  l'on  dirait 
que,  vivant,  il    voudrait  jouir  de    sa  légende 
future.     C'est    pour   cela,    sans     doute,    qu'il 
joue   si  souvent  le   simulacre  de  son  immo- 

1.  Discours  sur  la  fuite  du  roi.  —  20  juin  1791. 
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lation.  Pourtant  devant  le  danger  il  trem- 
ble et  l'on  ne  reconnaît  guère  en  lui,  aux 
heures  critiques,  que  le  courage  forcené  de  la 
peur. 

Ainsi,  le  sombre  inquisiteur  de  93-94  appa- 
raît nettement  sous  l'évangéliste  démocratique 
de  89.  Lorsqu'il  regarde  la  grande  plaine  abs- 
traite où  se  meut  son  esprit,  lorsqu'il  pense  en 
général,  à  propos  défaits  particuliers,  il  traduit 
les  principes  humains  dans  leur  perfection 
idéale  ;  mais  lorsqu'il  se  retourne  du  côté  de 
son  âme  vivante,  où  les  événements  se  réper- 
cutent, où  ses  passions  souffrent,  où  le  fana- 
tisme de  soi  s'est  concentré  à  la  suite  d'une 
constante  admiration  intérieure,  il  arme  alors 
d'un  poignard  la  main  sacrée  de  la  Vertu. 


m 
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Le  soir  de  la  répression  du  Champ-de-Mars 
(17  juillet  1791),  les  fidèles  de  Robespierre  cru- 
rent leur  apôtre  en  danger  de  mort.  L'un  d'eux, 
le  maître  menuisier  Duplay,  propriétaire  de 
maisons,  rentier  à  10 ou  15.000  livres,  au  sor- 
tir de  la  séance  des  Jacobins,  l'aurait  dissuadé 
sans  peine  de  rentrer  au  fond  du  Marais,  dans 
son  logis  de  la  rue  de  Saintonge,  par  cette  nuit 
certainement  complice  des  assassins  apostés 
par  Yinfâme  Lafayette.  Sa  maison  à  lui  était 
proche,  et  il  serait  très  heureux  que  le  tribun 
acceptât  de  s'y  retirer.  D'après  une  autre  ver- 
sion, Robespierre,  persuadé  que  les  poignards 
de  la  tyrannie  le  menaçaient  spécialement,  lors- 
qu'il vit,  dans  la  cour  des  Jacobins,  des  groupes 
tumultueux  de  gardes  nationaux,  se  serait 
appuyé  au  bras  de  Lecointre,  de  Versailles,  et 
du  général  Lapoype,  et  leur  aurait  demandé  de 


SAINT    MAXIMILIEN  87 

lui  indiquer  la  maison  d'un  patriote  qui  vou- 
lût bien  lui  donner  l'hospitalité  pour  la  nuit. 
C'est  alors  que  Lecointre  l'aurait  conduit  lui- 
même  chez  Duplay.  Quoi  qu'il  en  soit,  Robes- 
pierre, par  cette  nuit  sombre  et  menaçante, 
marchait  sans  s'en  douter  vers  l'accomplisse- 
ment de  son  rêve  intérieur  le  plus  doux.  Il 
avait  la  gloire,  mais  il  lui  manquait  l'amour. 
Il  prenait  pied  dans  l'épopée  et  la  légende  ;  seul 
son  roman  de  la  vertu  privée  manquait  encore 
d'épisodes  pathétiques. 

Robespierre,  a-t-on  répété,  est  un  disciple  de 
J.-J.  Rousseau  ;  bâtard,  dit  plus  justement 
Michelet,  conçu  dans  un  mauvais  jour.  A  vrai 
dire,  nul  révolutionnaire  n'a  peut-être  moins 
suivi  l'enseignement  exact  du  maitre.  Par 
avance,  d'ailleurs,  Jean-Jacques  a  condamné 
un  tel  émule.  Tout  d'abord  il  n'aurait  proba- 
blement vu  en  lui  que  l'un  de  «  ces  petits 
écoliers  de  droit  »  dont  il  parla  dans  sa 
Lettre  à  clAlembert,  qui  sont  bien  capables  de 
dresser  «  un  code  de  morale  aussi  pure  que 
celui  des  lois  de  Platon  »,  mais  qui  ignorent 
que  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  dans  la  pra- 
tique, mais  «  d'approprier  tellement  ce  code 
au  peuple  pour  lequel  il  est  fait  et  aux  choses 
sur  lesquelles    on   statue,  que    son  exécution 
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s'ensuive  du  seul  concours  des  convenances  ; 
c'est  d'imposer  au  peuple  moins  les  lois  les 
meilleures  en  elles-mêmes  que  les  meilleures 
qu'il  puisse  comporter  dans  la  situation  don- 
née. »  Ensuite  au  Jacobin,  il  aurait  déclaré  hau- 
tement que  lorsqu'une  association  partielle 
«  est  si  grande  qu'elle  l'emporte  sur  toutes  les 
autres,  il  n'y  a  plus  de  volonté  générale  ».  Et 
enfin,  au  sombre  doctrinaire  du  salut  public, 
à  l'homme  sinistre  de  prairial  :  «  sacrifier  un 
innocent  au  salut  de  la  multitude,  eût-il 
répété,  je  tiens  cette  maxime  pour  l'une  des  plus 
exécrables  que  jamais  la  tyrannie  ait  inventées, 
la  plus  fausse  qu'on  puisse  avancer,  la  plus 
dangereuse  qu'on  puisse  admettre  et  la  plus 
directement  opposée  aux  lois  fondamentales  de 
la  société.  »  Et  avec  quelle  sévérité  n'aurait-il 
pasjugé  lesjacobins,  «  ce  petit  nombre  d'hommes 
qui  ne  sont  pas  le  peuple  et  qui,  s'étant  obligés 
à  périr  pour  son  salut,  prétendent  prouver  par 
là  que  c'est  à  lui  de  périr  pour  le  leur  »  ?  On 
peut  trouver,  par  hasard,  sous  la  plume  de 
Maximilien,  des  pensées  inspirées  de  cette  sa- 
gesse; mais  elles  ne  sont  qu'incidentes  et  sans 
relation  avec  sa  conduite  réelle,  qui  est  tout 
opposée.  C'est  seulement  le  génie  inquiet,  mé- 
lancolique, romanesque  de  Rousseau,  son  ascé- 
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tisme  vertueux,  son  caractère  singulier  qui  ont 
influé  sur  la  réceptivité  idolâtre  de  Robespierre. 
Les  prédications  sentimentales,  civiques,  do- 
mestiques et  spirituelles  de  YEmile  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse  l'ont  touché  comme  la  grâce 
touche  une  âme  chrétienne.  Il  est  sensible,  et, 
en  imagination,  fait  pour  verser  des  larmes 
dans  les  «délices  de  l'intimité  ». 

Hasard  providentiel  !  Robespierre,  tombant  à 
rimprovistechezlesDuplay,ydécouvrele  temple 
intime  dont  son  âme  platonique  a  la  nostalgie.  Un 
nid  tout  chaud  est  là  pour  ses  sentiments,  pour 
ses  concupiscences  morales  ;  la  plus  large 
place  est  déjà  faite  dans  ce  foyer  à  son  prestige 
et  à  sa  réputation.  lien  est,  par  avance  le  hé- 
ros admiré,  le  dieu  admirable.  Maison  civique 
par  excellence,  ouatée  de  ferveur  et  de  senti- 
ments heureux,  d'une  aisance  cossue,  fleurant 
encore  la  probité  du  labeur.  L'hôte,  un  peu 
féru  d'importance,  est  bon  citoyen,  honnête 
homme,  jacobin  sans  tache.  Digne  épouse  d'un 
patriote  convaincu,  M"'*  Duplay,  elle  aussi, 
s'éprend  de  Maximilien  et  de  sa  cause.  Tout  de 
suite,  elle  sait  lui  témoigner  une  bonne  affec- 
tion maternelle  et  le  mettre  en  tutelle  sous  son 
autorité  domestique.  Et  puis,  voici  l'innocence, 
la    grâce,   les  visions  féminines    épurées,  qui 
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font  passer  dans  Tàme  comme  un  tremblement 
d'étoiles.  Les  Duplaj'  ont  deux  filles  :  Elisa- 
beth, la  future  madame  Lebas,  tendre  et  senti- 
mentale ;  Éléonore,  aimante,  sérieuse,  virile, 
capable  «  de  mourir  pour  la  patrie»,  et,  comme 
une  fleur  d'été,  toute  odorante  d'amour. 

Il  était  venu  pour  une  nuit,  il  reste  pour  tou- 
jours. On  l'aime,  on  le  caresse,  on  le  choie, 
on  l'adule.  Il  est  mis  en  chapelle,  en  chartre 
privée  par  les  saintes  femmes.  On  ne  peut  l'at- 
teindre qu'après  avoir  subi  leurs  sévères  inves- 
tigations. Un  neveu  des  Duplay  devient  son 
secrétaire  ;  il  évangélise  les  filles  «  comme  un 
bon  curé  de  village  »,  et  parfois,  accompagnées 
des  parents,  les  emmène  à  travers  bois  faire  des 
promenades  florianesques.  Effusions,  attendris- 
sements, douce  intimité  !  Eléonore,  que  Dan- 
ton appelle,  dans  une  de  ses  boutades  :  «  Cor- 
nélie  Copeau  »,  devient  pour  lui  l'amie  secrète, 
l'amante  aux  caresses  de  velours.  On  s'est  de- 
mandé si  Eléonore  fut  sa  maîtresse.  Faire  une 
telle  supposition,  ce  serait  certainement  une 
impiété.  La  jeune  fille  passait  pour  sa  femme  ; 
elle-même  jusqu'à  sa  mort,  survenue  sous  la  Res- 
tauration, a  fait  figure  d'être  sa  veuve.  Dansl'ate- 
lier  de  Regnault,  où  elle  prenait  des  leçons  de 
peinture,  on  l'appelait  «  Madame  Robespierre  ». 
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Toutcela  ne  prouve  rien  au  fond,  et  il  semble  que 
Robespierre,  avec  sa  pudeur  morale  et  son  as- 
cétisme puritain,  dut  être  porté  plutôt  à  idéali^ 
ser  cet  amour  qu'à  le  consommer.  Le  soir, 
pour  se  reposer  du  labeur  austère  et  des  luttes 
violentes,  Maximilien  lisait  à  la  famille  réunie 
des  tirades  de  Corneille  ou  quelque  scène  de 
Racine.  Il  faisait  pleurer  les  écoutants.  Le  jeudi, 
à  la  veillée,  les  Duplay  recevaient  les  amis  de 
leur  grand  homme.  Lebas  y  chantait  des 
ariettes  de  Sacchini  ;  Buonarotti  touchait  du 
clavecin  avec  âme.  Enivrant  tableau  à  la  Jean- 
Jacques  :  Maximilien  était  là  comme  Saint- 
Preux  chez  les  Wolmar,  comme  Emile  dans 
les  copeaux  de  sa  menuiserie  ou  chez  le  père 
de  Sophie  ! 

Et  pourtant,  si  touchante,  si  bien  parée  de 
vertu  que  soit  cette  idylle,  elle  n'est  ni  honnête 
ni  vertueuse.  Evidemment,  Robespierre  était 
très  heureux  chez  les  Duplay  ;  il  y  vivait 
comme  un  pur  héros  de  roman.  C'était  égale- 
ment poétique  de  voir  l'Incorruptible,  le  mem- 
bre du  Comité  de  salut  public,  installé  dans 
une  petite  chambre  angélique,  chez  des  arti- 
sans patriotes,  au  milieu  du  brouhaha  joyeux 
du  travail:  chansons  des  compagnons,  choc 
des   marteaux,  grincement  des   scies.    De    sa 


92  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

chambre  à  coucher  jusqu'au  forum,  jusqu'à  la 
tribune  capitoline,  il  était,  tout  au  long,  le  pur, 
l'intègre,  le  vertueux  Robespierre.  Il  s'érigeait 
bien,  dans  ce  logis  patriarcal,  comme  une  sta- 
tue sur  son  socle  véritable  ;  mais  regardons  au 
bas  du  piédestal  :  le  héros  a  une  sœur  qui 
l'aime,  à  l'affection  de  laquelle  il  appartient 
tant  qu'il  est  célibataire,  une  sœur  dont  son 
frère  Augustin  et  lui  ont  épuisé  le  patrimoine 
et  les  humbles  économies  pour  leurs  besoins 
personnels,  et  cette  sœur,  auprès  de  laquelle 
Maximilien  et  son  frère  ont  toujours  vécu,  à 
Arras,  et  qu'ils  ont  réduite  à  la  pauvreté,  à  l'in- 
digence même,  malgré  ses  justes  protestations 
et  sa  douleur,  est  délaissée,  repoussée  dure- 
ment, et,  ce  qui  est  plus  désobligeant  à  dire, 
mise  par  eux-mêmes  entre  les  griffes  du  tigre 
Lebon  1 

Les  déboires  de  l'infortunée  Charlotte  de 
Robespierre  sont  navrants.  Son  frère  Augus- 
tin ayant  été  élu  député  à  la  Convention,  en 
même  temps  que  Maximilien,  elle  l'accompa- 
gna à  Paris,  comptant  sans  doute  l'égir  l'inté- 
rieur domestique  de  ses  frères,  comme  par  le 
passé.  Augustin  et  elle  occupèrent,  dans  la 
maison  Duplay,  un  appartement  donnant  sur 
la  rue  Saint-Honoré.  Maximilien,  lui,  resta  cal- 
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feutré  chez  ses  amis,  mangeant  à  leur  table  et 
chambrant  toujours  chez  eux.  Charlotte,  trou- 
vant la  situation  peu  naturelle,  réclame  avec 
tant  d'insistance,  qu'elle  finit  par  emmener  son 
frère  aîné  dans  un  appartement  loué  par  elle 
rue  Saint-Florentin.  Courroux  chez  le  menui- 
sier patriote  ;  regrets  si  poignants  dans  le  cœur 
de  Robespierre,  qu'il  finit  par  tomber  malade 
d'alanguissement,  comme  une  femme,  lui,  l'im- 
placable tribun  de  la  Terreur  !  Vite,  maman 
Duplay  profite  de  la  circonstance  pour  venir  le 
reprendre  à  cette  sœur  cruelle  qui  l'a  blessé 
sous  ses  serres.  «  Il  sera  mieux  soigné  chez 
nous.  »  Telle  est  sa  raison.  «  Ils  m'aiment  tant, 
explique  Maximilien  à  sa  sœur  qui  le  supplie 
en  vain  de  rester,  ils  ont  tant  d'égards,  tant  de 
bontés  pour  moi,  qu'il  y  aurait  de  l'ingratitude 
de  ma  part  de  les  repousser.  »  Et  il  s'en  va  vite 
dans  la  maison  du  sentiment  et  de  1  amour. 
Dame  1  Eléonore  a  d'autres  charmes  que  Char- 
lotte. Cet  abandonnement  paraît  donc  humain. 
Peut-être...  mais  alors  à  quoi  bon  se  poser 
une  auréole  sur  le  front  ?  Pourquoi  ajouter 
l'hypocrisie  à  l'égoïsme  ?  Robespierre  parle 
d'ingratitude  avec  une  désolante  inconscience. 
Il  eût  pu  être  désobligeant  pour  les  Duplay, 
mais  c'est  seulement  en  quittant  sa  sœur,  dé- 


94  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

nuée  de  tout  bien  et  de  toute  joie,  qu'il  se  mon- 
trait ingrat.  Et  c'est  à  elle,  le  malheureux,  qu'il 
dépeint  l'ingratitude  qu'il  y  aurait  à  ne  pas 
suivre  le  penchant  de  son  plaisir.  Incon- 
science ou  cynisme  !  Rester  auprès  de  Char- 
lotte, c'était  le  devoir  ;  céder  à  l'attirance  de  la 
maison  Duplay,  c'était  écouter  l'égoïsme  et 
trahir  la  probité  du  cœur.  On  ne  doit  pas  sau- 
ver la  patrie  ni  produire  des  actes  exception- 
nels tous  les  jours,  mais  tous  les  jours  la  vertu 
véritable  a  son  humble  emploi.  Un  homme 
qui  viole  ses  obligations  particulières,  qui  re- 
pousse les  nobles  charges  delà  vie  privée,  pour 
s'isoler  en  quelque  culte  passionnel,  quel  qu'il 
soit,  moralement,  est  un  pur  monstre.  La  vertu 
n'est  pas  une  évasion,  mais  un  rayonnement  ; 
la  vertu  ne  consiste  pas  à  faire,  même  pure- 
ment, tout  ce  quinous  est  délicieux,  mais  à 
nous  surmonter,  à  nous  mettre  nous-mêmes 
dans  la  nécessité  de  suivre,  coûte  que  coûte,  la 
voie  de  la  dignité  et  de  la  responsabilité.  «  La 
vertu,  dit  Jean-Jacques,  le  maître  de  Robes- 
pierre, n'appartient  qu'à  un  être  faible  par  sa 
nature  et  fort  par  sa  volonté.  »  Tout  est  là  I 
La  vertu  privée  de  Robespierre,  comme  sa 
vertu  publique,  est  donc  fausse,  quoique  sé- 
duisante et  captieuse,  et  pour  les  mêmes   rai- 
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sons.  Ce  ne  sont  pas  les  choses,  l'objet  des  sen- 
timents et  leurs  fins  qui  le  déterminent,  mais 
les  principes  et  les  sentiments  pour  eux-mêmes, 
pour  leur  ivresse,  pour  leur  apparence  exté- 
rieure et  leur  force  d'illusion.  Son  âme  est 
le  théâtre  où  son  moi,  paré  des  plus  beaux 
prestiges,  se  met  en  scène.  Malheur  à  qui  trou- 
blera la  représentation,  trois  fois  malheur  à 
celui  qui  sifflera,  lorsque  le  protagoniste,  ainsi 
affublé  de  grandeur  humaine,  apparaîtra  sur  le 
tréteau,  pour  la  parade  publique  !  C'est  ce  qui 
arrive  à  Charlotte.  Pour  laisser  Maximilien  en 
paix  dans  sa  famille  adoptive,  Augustin,  en- 
voyé en  mission  dans  le  Midi,  avec  le  conven- 
tionnel Ricord,  emmène  sa  sœur.  M'"^  Ri- 
cord,  jeune  femme  séduisante  et  coquette, 
fait  également  partie  de  l'expédition.  Autre  mé- 
saventure. Charlotte  gêne  les  amours  d'Augus- 
tin avec  la  sémillante  Ricord.  Après  divers 
incidents,  provoqués  à  dessein,  elle  est  renvoyée 
à  Paris  sous  l'inculpation  injurieuse  d'avoir 
causé  du  scandale.  Maximilien  ainsi  a  un  mo- 
tif sérieux  de  lui  témoigner  sa  froideur  et  sa 
sévérité.  La  pauvre  Charlotte,  humiliée  et  mo- 
rose, réintègre  seule  son  petit  appartement  dans 
la  maison  Duplay.  Il  lui  est  difficile  de  voir 
son  frère,  dont  les  gardiennes  accourent  au  de- 


96  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

vant  d'elle  et  lui  décochent  des  sarcasmes.  Une 
fois  elles  renvoient  à  Charlotte  des  confitures 
qu'elle  lui  offrait,  l'accusant  de  vouloir  l'empoi- 
sonner. Augustin  revient  de  Toulon  et  va  loger. . . 
chez  les  Ricord.  On  était  en  pleine  Terreur. 
Outrée,  la  tête  perdue  de  colère,  l'esprit  frappé 
d'effroi  peut-être,  Charlotte  se  met  alors,  elle 
aussi,  à  parler  de  la  tyrannie  sanglante  de  Maxi- 
milien,  et,  à  tort  ou  à  raison,  laisse  entendre 
qu'elle  est  suspecte  et  menacée...  «  Elle  est  notre 
plus  mortelle  ennemie  »,  écrit  Augustin  à  son 
frère.  Dans  un  même  passage  de  cette  lettre,  on 
lit  cette  phrase  révélatrice,  et  de  l'égarement  de 
Charlotte,  et  de  l'animosité  de  ses  frères  à  son 
égard  :  «  Elle  abuse  de  notre  réputation  sans 
tache  pour  nous  faire  la  loi  et  pour  nous  mena- 
cer de  faire  une  démarche  scandaleuse  afin  de 
nous  compromettre.  Il  faut  prendre  un  parti 
décidé  contre  elle.  Il  faut  la  faire  partir  pour 
Arras  et  éloigner  ainsi  de  nous  une  femme  qui 
fait  notre  désespoir  commun.  »  Evidemment, 
Charlotte  menaçait  de  révéler  quelque  secret, 
et  ceux-ci  se  concertent  pour  se  débarrasser 
d'elle.  Ayant  été  avertie  par  une  lettre  de  Brune, 
le  futur  maréchal,  que  depuis  six  semaines 
on  avait  guillotiné  à  Arras  150  personnes  et 
emprisonné   environ  3.000,  Charlotte  osa  re- 
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procher  ces  atrocités  à  son  frère  et  à  Lebon,  le 
proconsul  d'Arras,  qui  se  trouvait  alors  à 
Paris.  C'est  à  ce  moment  que  Maximilien  con- 
vainquit sa  sœur  de  retourner  à  Arras,  avec 
le  bourreau  de  cette  cité.  Dès  son  arrivée  dans 
sa  ville  natale,  la  pauvre  fille  apprend  qu'elle 
est  dénoncée  comme  aristocrate.  C'étaitl'écha- 
faud  en  perspective,  ou  tout  au  moins  la  pri- 
son. Or,  Lebon  est  Ihomme  de  Robespierre  ; 
Darthet,  Daillet,  meneurs  du  tribunal,  sont  des 
amis  de  Robespierre  ;  Carrant,  le  geôlier  in- 
fâme qui  détrousse  ses  prisonniers  et  insulte  à 
la  pudeur  des  détenues,  est  le  cousin  de  Ro- 
bespierre, et  cela,  loin  de  la  rassurer,  l'épou- 
vante !  Elle  s'enfuit  à  Lille,  où  elle  va  deman- 
der asile  à  Florent  Guiot,  un  adversaire  de 
Maximilien,  lequel  eut  le  courage  de  la  rame- 
ner lui-même  à  Paris.  Après  ce  triste  circuit, 
voici  la  sœur  odieuse  redevenue  le  cauchemar 
des  frères  immaculés.  Augustin,  sans  daigner 
la  voir,  et  évidemment  après  s'être  mis  d'ac- 
cord avec  son  aîné,  lui  fit  signifier  qu'elle  devait 
quitter  Paris,  pour  la  tranquillité  de  ses  frères 
et  même  pour  le  bien  de  la  chose  publique. 
C'est  alors  que  Charlotte  écrivit  la  fameuse 
lettre,  divulguée  par  Courtois,  écrite  nommé- 
ment à  Augustin,   mais  qui,  pour    la   rigueur 
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dont  elle  esl  l'objet  et  dans  l'expression  de  ses 
sentiments,  s'adresse  aussi  bien  à  Maximilien, 
comme  l'indiquent  ces  phrases  :  «  Que  m'im- 
porte à  moi  d'être  haïe  par  ceux  qui  me  sont 
iudifTérents,  que  je  méprise  !..  Mais,  être  haïe 
de  mes  frères,  moi  pour  qui  c'est  un  besoin  de 
les  chérir,  c'est  la  seule  chose  qui  puisse  me 
rendre  aussi  malheureuse  que  je  le  suis...  Vous 
devez  penser  qu'en  quittant  votre  logement,  je 
prendrai  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  ne  pas  compromettre  mes  frères  ..  »  On 
voit,  d'après  cette  lettre,  qu'Augustin  mène 
contre  sa  sœur  une  campagne  de  diatribes  et  de 
déconsidération.  «  Que  cette  passion  de  la 
haine,  écrit  encore  Charlotte,  doit  être  affreuse, 
puisqu'elle  vous  aveugle  au  point  de  me  calom- 
nier auprès  de  mes  amis  !  Cependant  n'espérez 
pas,  dans  votre  délire,  pouvoir  me  faire  perdre 
l'estime  des  quelques  personnes  vertueuses, 
unique  bien  qui  me  reste...  »  Et  voici  l'indica- 
tion qu'elle  a  conscience  des  dangers  que  cour- 
raient les  amis  dont  elle  parle  plus  haut,  si  elle 
leur  demandait  asile  :  «  Que  mon  séjour  à 
Paris  ne  vous  inquiète  pas.  Je  n'ai  garde  d'as- 
socier mes  amis  à  ma  disgrâce.  Le  malheur 
qui  me  poursuit  doit  être  contagieux  et  votre 
haine  pour  moi  est  trop  aveugle    pour  ne  pas 
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porter  sur  tout  ce  qui  me  portera  intérêt.  » 
Cette  crainte,  exprimée  ici,  corrobore  singuliè- 
rement les  dépositions  de  Charlotte  et  de  la 
citoyenne  Béguin,  au  lendemain  de  Thermidor. 
Or,  il  résulte  de  ces  dépositions  que  les  deux 
Robespierre  avaient  voué  une  haine  mortelle  à 
tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  Charlotte,  la- 
quelle frisait  Téchafaud.  Si  ce  malheur  s'était 
produit  à  la  suite  du  guet-apens  d'Arras,  on  se 
demande  avec  effroi  si  Maximilien  ne  leùt 
pas  tourné  au  profit  de  sa  gloire.  Comme 
il  aurait  ressemblé  alors  à  Brutus  immolant  ses 
fils  sur  l'autel  de  la  patrie  1 

La  fin  de  cette  lettre,  dont  l'original  est  aux 
Archives  nationales  (F  ''  4436)  est  particulière- 
ment pénible.  «  Je  vous  envoie,  dit-elle,  l'état 
de  la  dépense  que  j'ai  faite  depuis  votre  départ 
pour  Nice,  J'ai  appris  avec  peine  que  vous  vous 
étiez  singulièrement  dégradé  par  la  manière 
dont  vous  avez  parlé  de  cette  affaire  d'intérêt.  » 
Et  elle  ajoute,  après  avoir  fait  ses  comptes  : 
«  Je  vous  rends  tout  ce  qui  me  reste  d'argent  ; 
si  cela  ne  s  accorde  pas  avec  ma  dépense,  cela 
ne  peut  venir  que  de  ce  que  j'aurai  oublié  quel- 
ques articles.  »  Ainsi,  M"*  de  Robespierre  s'en 
va,  sans  ressources,  loger  chez  une  citoyenne 
Laporte.  Dans  la  demande  de   pension  qu'elle 
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adresse  aux  Thermidoriens,  elle  avoue  qu'elle 
n'a  plus  qu'une  pauvre  robe  de  laine  pour  se 
vêtir  et  que  ses  yeux  malades  ne  lui  permet- 
tent plus  de  faire  de  la  dentelle  pour  gagner  sa 
vie.  Dans  ses  «  mémoires  »  revus  et  corrigés 
par  le  robespierriste  Laponneraye,  Charlotte 
a  essayé  de  voiler  le  reniement  de  ses  frères, 
mais  les  faits  restent...  et  ils  parlent  avec  une 
triste  éloquence^. 

Robespierre  vivait  dans  un  monde  moral 
trop  élevé  pour  s'occuper  de  ces  détails.  Du 
haut  de  la  sainte  montagne,  les  pierres  des 
chemins  de  la  vraie  misère  humaine  sont  im- 
perceptibles. Il  négligeait  de  toucher  certains 
de  ses  mandats  de  député  ;  selon  le  mot  de  Dan- 
ton, «  il  avait  horreur  de  l'argent  »,  mais  il  ne 
payait  pas  son  logeur  Humbert,  mais  il  laissait 
sa  sœur  dans  le  dénûment.  Dans  cette  manière 
de  désintéressement  transparaît  bien  la  mora- 
lité de  Robespierre  :  immenses  effusions  dans 
les  paroles,  sécheresse  et  néant  dans  le   cœur. 

D'autre  part,  il  faut  voir  quelques  crêpes  fu- 

1.  Un  peu  avant  l'arrivée  à  Paris  de  Charlotte  et  d'Au- 
gustin, celui-ci  écrivait  d'Arras  à  son  frère  :  «  Nous  som- 
mes dans  un  dénûment  absolu  :  souviens-toi  de  notre 
malheureux  ménage.  »  Ayant  rendu  tout  ce  qui  lui  res- 
tait d'argent,  Charlotte  ne  possédait  donc  plus  rien 
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nèbres  parmi  les  roses  et  les  lis  de  son  idylle 
chez  les  Duplay.  Fouquier-Tinville  et  Dumas 
y  apparurent.  Deslistes  de  mort  se  préparèrent 
dans  le  foyer  des  Gracques.  La  fiancée  y  de- 
vient confidente  de  secrets  sinistres.  Elle  peut 
commander  à  la  mort.  Dans  l'atelier  de  Re- 
gnault,  elle  menace  une  élève,  qui  passait  pour 
la  maîtresse  de  Billaud-Varennes,  de  la  faire 
inscrire,  ainsi  que  son  amant,  sur  le  carnet  rouge 
deRobespierre.  C'est  après  cetincident,  semble- 
t-il,  qu'un  des  gardes  du  corps  du  tribun  (les 
Cordeliers,  puis  les  Jacobins,  craignant  qu'il  ne 
fût  assassiné,  avaient  désigné  quelques  hommes 
braves  pour  l'escorter  en  tous  lieux)  appelé  Re- 
nard, circonvenu  par  Billaud,  sut  faire  avouer 
à  Elléonore  que  Robespierre  notait  véritable- 
ment les  noms  des  députés  suspects  «  sur  des 
tablettes  reliées  en  maroquin  rouge,  garnies  de 
plaques  d'argent,  avec  fermoir  en  même  métal. 
Ce  redoutable  portefeuille  ne  le  quittait  jamais 
et  reposait  soigneusement  dans  une  poche  dé- 
guisée sous  le  revers  droit  de  son  habit.  »  On 
peut  voir  dans  cet  incident  l'une  des  petites 
causes  du  9  thermidor.  Toutefois,  pour  revenir 
à  Elléonore,  elle  semble  ne  pas  avoir  abusé  de 
son  privilège  de  fiancée  du  tyran  pour  faire  le 
mal.    On  peut   croire,  au    contraire,  qu'elle  a 
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protégé  en  bien  des  cas  des  innocents.  Ses 
compagnes  de  l'atelier  Regnault,  Adèle  Fornezy, 
l'une  des  Trois  Grâces,  Valière  qui  figure  dans 
Vénus  désarmant  le  dieu  Mars,  de  Longueville, 
dont  on  peut  admirer  les  traits  dans  la  Volupté, 
M"*  Hémery,  auteur  de  Souvenirs  sur  la  Terreur, 
toutes  plus  ou  moins  aristocrates,  ne  furent 
pas  desservies  par  elle,  et  grâce  à  ses  avertis- 
sements, son  maître  Regnault,  que  l'excellent 
lieutenant  de  Robespierre  et  ami  des  Duplay, 
David,  voulait  probablement  envoyer  à  la  petite 
fenêtre,  ne  fut  pas  arrêté.  Par  exemple,  il  dut 
couper  sa  belle  barbe  fluviale  !...  Ainsi,  dans 
la  perspective  du  chaste  amour  et  de  l'évangé- 
lique  amitié  des  Robespierre  et  des  Duplay,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'apercevoir  la  silhouette 
sinistre  de  la  guillotine  ! 

Mais  ces  contrastes  qui  nous  frappent  et  qui 
nous  paraissent  inconciliables  avec  l'unité 
morale  de  Ihomme  de  bien,  n'étaient  pas  appa- 
rents sans  doute  dans  la  famille  jacobine,  où 
Robespierre  s'était  si  bien  impatronisé.  Les 
excellents  sentiments  réciproques  de  ses  mem- 
bres, leur  passion  révolutionnaire,  les  crimes 
des  traîtres  et  des  ennemis,  c'est  tout  ce  qu'ils 
voyaient,  et  cela  ne  tournait  qu'au  profit  de  leur 
propre  estime. 
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Après  le  drame  de  Thermidor,  les  survivants 
de  la  famille  Duplay  gardent  à  leur  cher  Maxi- 
milien  une  touchante  fidélité.  Elléonore  ne 
cesse  de  chérir  sa  mémoire  et  de  porter  son 
deuil  ;  M""^  Lebas  ;Elisabelh),qui  avait  perdu 
son  mari  bien-aimé  dans  la  catastrophe,  ne  vé- 
nère pas  moins  sa  mémoire.  «  Quand  on  avait 
causé  avec  la  respectable  M"^*"  Lebas,  écrit  Sainte- 
Beuve  [Causeries  du  lundi,  V,  351),  on  était 
tenté  de  croire  que  l'homme  dont  elle  ne  par- 
lait que  les  larmes  aux  yeux  et  avec  cet  accent 
attendri  avait  été,  en  effet,  moins  un  bourreau 
qu'une  victime  ;  et  ainsi  de  l'ami  de  Saint-Just 
et  de  l'ami  Maximilien.  Et  c'est  à  la  faveur  de 
cette  tradition  domestique  que  s'accréditait 
doucement  et  se  dessinait  peu  à  peu  dans  les 
esprits  candides  la  réputation  immaculée  du 
vertueux  Saint-Just,  du  vertueux  Robespierre.  » 
Il  parait  que  lorsque  M"'^  Lebas  avait  à  pro- 
noncer le  nom  de  la  victime  de  Thermidor, 
elle  disait  en  se  signant:  safn/ 3/aa'//?7///t7î,  Le 
D'"  Cabanes  raconte  dans  son  Cabinet  de  l'His- 
toire (III,  303)  que  M"^*  Lebas  possédait  encore, 
en  1854,  le  perroquet  de  Robespierre.  Lorsqu'on 
demandait  à  cet  animal  savant  où  était  saint 
Maximilien,  il  répondait  :  «  Au  ciel,  à  côté  de 
Jésus-Christ  1    »    Il  ne  faudrait  pas   voir  dans 
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ceci  l'effet  d'une  piété  qui  s'est  exagérée  durant 
une  longue  période  de  souvenir.  Robespierre 
a  vraiment  affecté  une  sorte  de  sainteté  morale 
et  de  pureté  évangélique,  qu'il  a  manifestées 
chez  les  Duplay  avec  le  plus  de  confiance  et 
d'abandon.  Chez  eux,  le  thème  de  ses  homélies 
familières  était  souvent  Dieu,  la  Providence, 
dont  il  parlait  avec  la  ferveur  du  Vicaire  Sa- 
voyard. Et  devant  ses  adoratrices  il  se  drapait 
ainsi  dans  la  simplicité  divine  de  Jésus. 

Robespierre  n'avait  sans  doute  pas  de  reli- 
gion, mais  il  était  profondément  religieux. 

Leblond  de  Neuvéglise  (abbé  Proyart),  son 
principal  du  collège  Louis-le-Grand,  donne 
ces  renseignements  très  intéressants  sur  la  ré- 
tivité  de  Maximilien  en  ce  qui  concernait  les 
pratiques  de  la  religion.  «  Ses  tantes,  avec 
beaucoup  de  piété,  écrit  l'abbé  émigré,  n'avaient 
pu  lui  en  inspirer  le  goût  dans  l'enfance.  Il  ne  le 
prit  pas  dans  un  âge  plus  avancé,  au  contraire. 
La  prière,  les  instructions  religieuses,  les  offices 
divins,  la  fréquentation  du  sacrement  de  péni- 
tence, tout  cela  lui  était  odieux,  et  la  manière 
dont  il  s'acquittait  de  ces  devoirs  ne  décelait 
que  trop  d'opposition  de  son  cœur  à  leur  égard. 
Obligé  à  comparaître  à  ces  divers  exercices,  il 
y  apportait  l'attitude  passive  de  l'automate..-,  et 
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jusqu'au  milieu  des  saints  mystères  et  au  pied 
de  l'autel  chargé  de  la  victime  sainte,  où  la 
surveillance  contenait  son  extérieur,  il  était 
aisé  de  s'apercevoir  que  ses  affections  et  ses 
pensées  étaient  fort  éloignées  du  Dieu  qui  s'of- 
frait à  ses  adorations  ^.  »  Dans  son  discours  du 
1""^  frimaire  an  II,  contre  les  hébertistes,  Robes- 
pierre confirme  lui-même  l'abbé  Proyart  :  «  J'ai 
été,  dès  le  collège,  déclare-t-il,  un  assez  mau- 
vais catholique.  »  Dans  sa  riposte  à  Guadet,  il 
dit  :  «  J'abhorre  autant  que  personne  toutes 
ces  sectes  impies  qui  se  sont  répandues  dans 
l'univers  pour  favoriser  l'ambition  et  le  fana- 
tisme. »  Au  moment  où  il  fait  reconnaître  par 
le  peuple  français  l'existence  de  VEtre  suprême^ 
il  proclame  très  explicitement  que  le  réveil 
des  sentiments  religieux  qu'il  provoque  ne  se 
fera  pas  au  profit  des  cultes  établis  :  «  Prêtres 
ambitieux,  s'écrie-t-il,  n'attendez  donc  pas  que 
nous  travaillions  à  rétablir  votre  empire  !  »  Et 
il  poursuit  ensuite:  «  Et  d'ailleurs,  qu'y  a-t-il 
entre  les  prêtres  et  Dieu  ?  Les  prêtres  sont  à  la 
morale  ce  que  les  charlatans  sont  à  la  mé- 
decine. Combien  le  Dieu  de  la  nature  est  dif- 

1.  La  vie  et  les  crimes  de  Maximilien  Robespierre, 
surnommé  le  Tyran,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort.  Augsbourg,   1795. 
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férent  du  dieu  des  prêtres  !  Je  ne  connais  rien 
de  si  ressemblant  à  l'athéisme  que  les  religions 
qu'ils  ont  faites,  etc..  »  Ainsi  donc,  si,  dans 
certaines  circonstances,  Robespierre  s'est  fait  le 
protecteur  des  prêtres,  c'est  peut-être  par  recon- 
naissance, à  cause  de  tous  les  bienfaits  qu'il 
avait  reçus  d'eux,  par  politique  aussi,  mais 
assurément  pas  par  catholicisme,  de  même  que 
s'il  hait  le  clergé  et  ses  dogmes,  ce  n'est  certes 
pas  pour  cause  d'irréligion. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  l'étudier 
à  ce  point  de  vue  par  ses  antipathies,  ce  qui 
est  toujours  un  bon  moyen  d'approche  de  la 
personnalité  réelle,  constatons  que  Robespierre, 
qui  lançait  au  clergé  des  apostrophes  oratoires, 
couvrait  les  philosophes  encyclopédistes  d'a- 
nathèmes  virulents  et  haineux,  indiquant  que 
de  ce  côté  se  trouvait  surtout  l'ennemi.  Son 
horreur  de  la  philosophie  du  siècle  le  fait  de- 
venir iconoclaste  ;  c'est  lui  qui  provoque  aux 
Jacobins  le  brisement  du  buste  d'Helvétius. 
Grand  inquisiteur  de  la  foi,  il  fait  brûler 
l'athéisme  en  effigie,  le  grand  jour  de  la  fête 
de  l'Etresuprême,  et,  tel  un  conjurateur  de  dé- 
mons qui  vient  d'achever  ses  exorcismes,  il 
s'écrie,  pendant  que  le  mannequin  fume  :  «  Il 
est  rentré  dans  le  néant,  ce  monstre  que  le  génie 
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des  rois  avait  vomi  sur  la  France.  Qu'avec  lui 
disparaissent  tous  les  crimes  et  tous  les  mal- 
heurs du  monde  !  »  Dans  son  discours  sur  les 
idées  religieuses,  il  attaque  les  encyclopédistes 
de  front.  Leur  secte,  selon  lui,  renfermait  «  quel- 
ques hommes  estimables  et  un  plus  grand 
nombre  de  charlatans  ambitieux  »  auxquels  il 
reproche  d'avoir  propagé  le  matérialisme  et 
«  cette  espèce  de  philosophie  pratique  qui,  ré- 
duisant l'égoïsme  en  système,  regarde  la  so- 
ciété humaine  comme  une  guerre  de  ruse,  le 
succès  comme  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste, 
la  probité  comme  une  affaire  de  goût  ou  de 
bienséance,  le  monde  comme  le  patrimoine  des 
fripons  adroits  ».  Et  à  tous,  il  oppose  Rous- 
seau, «  le  précepteur  du  genre  humain.  »  Il 
n'hésite  même  pas  à  se  porter  garant  de  la 
bonne  volonté  civique  des  prêtres  et  d'aiïirmer 
que  le  fanatisme  est  mort,  lorsqu'il  se  tourne 
contre  l'odieux  Hébert  et  ses  suppôts  :  Chau- 
mette,  Léonard  Bourdon,  Momoro  et  d'autres 
qui  représentaient  la  tendance  violemment 
antireligieuse.  Il  combat  avec  force  ces  hommes 
qui  prétendent  tourner  l'athéisme  en  religion 
(culte  de  la  raison).  Pour  lui,  l'athéisme  est 
aristocratique.  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait 
l'inventer. 
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Robespierre  qui  n'est  point  catholique,  pas 
même  chrétien,  encore  moins  matérialiste,  est 
pour  ainsi  dire  religieux  à  Tétat  vierge.  Le  sen- 
timent religieux  est  d'origine  subjective.  Ce 
n'est  pas  le  monde,  cène  sont  pas  les  révélations, 
qui  l'ont  communiqué  aux  hommes.  Il  émane 
de  notre  âme  même,  comme  la  sensation 
physique  de  notre  corps.  C'est  une  émotion  de 
notre  nature  spirituelle  dont  le  mysticisme  est 
l'état  latent.  Psychiquement  il  n'y  a  pas  de 
différence  de  nature  entre  le  contemplatif 
isolé  et  les  adorateurs  d'un  Dieu.  Les  con- 
trastes n'apparaissent  que  dans  les  manifesta- 
tions extérieures  d'une  faculté  identique,  et 
dans  ces  contrastes  on  peut  trouver  indifférem- 
ment les  intuitions  divines  de  notre  âme,  ou 
bien  ses  égarements  ou  ses  perversités.  Les 
religions  se  différencient  par  la  moralité  de  leurs 
dogmes,  par  la  beauté  de  leur  culte  et  non  par 
la  vie  intérieure  des  fidèles.  Les  ascètes  ca- 
tholiques, musulmans,  boudhistes  ou  païens, 
s'ils  ont  un  même  potentiel  psj'chique,  éprou- 
vent des  émotions  identiques.  Mais  de  même 
que  les  hommes  ont  un  corps,  un  visage,  une 
intelligence  différents,  de  même  leur  faculté 
spirituelle  est  particulière  et  inégale.  Chez  les 
uns  elle  ne  produit  qu'une  lueur    pâle,    faible, 
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lointaine,  sans  radiations  ;  chez  d'autres  elle 
est  un  foyer  de  flamme  et  de  lumière.  L'abus 
des  jouissances  physiques  et  de  l'action  produit 
sur  elle  un  effet  d'engourdissement  et  de  repos. 
Un  certain  nombre  d'hommes,  uniquement 
accrochés  aux  pratiques  de  la  vie  usuelle,  ou  à 
la  succession  des  contingences  matérielles  de 
l'existence,  sont  morts  à  la  vie  intérieure  ;  leur 
âme  est  en  état  de  catalepsie.  Rares  sont  les 
individus  ayant  cette  double  puissance  que  l'on 
peut  constater,  par  exemple,  chez  Charles- 
Quint^.  Pour  le  plus  grand  nombre,  la  spiri- 
tualité est  un  étatvague,  inconscient,  inemploj^é, 
qui  cherche  ses  issues  par  toutes  voies  et  qui 
hybride  nos  états  de  conscience  d'une  façon 
malheureuse.  Les  pires  dévots  ne  sont  pas  tou- 
jours dansl'église.  Chez  certains,  une  idée,  une 
habitude,  une  vertu,  un  vice,  sont  le  but  de  leurs 
effusions  religieuses.  Et  c'est  un  très  grand 
mal  lorsque  la  mysticité,  détournée  de  sa  voie 
contemplative,  fanatise  le  cœur  ou  la  raison. 
Les  grands  inspirés,  les  extatiques  sublimes, 
les  initiateurs  delà  vie  spirituelle,  ont  tous  été 
des   solitaires  ;   la  solitude  est  la  fontaine  de 


1.  Voir  l'étude   à    ce  sujet    qui    se   trouvera    clans   le 
tome  II  des  Fanatiques. 
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Jouvence  de  Tâme.  Certains,  qui  ont  goûté  au 
breuvage  divin,  ne  sont  vivants  désormais  que 
par  cette  soif;  ils  courent  au  désert,  ils  se 
renferment  dans  des  citadelles  ascétiques,  ils 
anéantissent  leur  corps  autant  qu'il  se  peut  ; 
ils  pétrifient  leur  cœur  et  rendent  muette  leur 
conscience.  Ici  commence  la  perversité  in- 
verse de  celle  signalée  plus  haut  :  les  puis- 
sances physiques  et  morales  de  l'être,  au  lieu 
d'être  enfiévrées  par  la  spiritualité,  l'empoi- 
sonnent de  sensations  qui  lui  sont  incon- 
nues dans  l'homme  harmonieux,  chez  qui 
toutes  les  facultés  ont  leur  développement 
naturel. 

Cest  dans  l'isolement,  on  s'en  souvient,  dans 
la  serre  subjective  du  moi  que  Robespierre 
s'est  cultivé.  Sa  mysticité  s'est  amassée  en  lui, 
accrue  par  l'absorption  du  spiritualisme  sen- 
timental contenu  dans  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard.  Comme  il  faut  essentielle- 
ment, pour  mettre  l'àme  en  mouvement,  quelque 
chose  d'extérieur  à  elle  qui  l'attire,  qui  l'aspire 
lorsqu'elle  est  trop  chargée  de  fluide,  c'est  vers 
l'idée  de  la  Providence  qu'il  a  dirigé  ses  ef- 
fusions. C'est  en  psalmodiant  sur  ce  mot  at- 
tractif qu'il  exprime  le  mieux  sa  pensée  inté- 
rieure.  Mais   cette  providence,  c'est  encore  un 
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sentiment  de  lui-même,  détaclié  de  sa  cons- 
cience et  fixé  devant  elle  comme  un  astre 
factice.  Lorsqu'il  cherche  à  la  définir  hors  des 
paraphrases  vaguement  théistes,  il  l'identifie  à 
la  nature,  c'est  à-dire  par  son  contraire,  car, 
sans  une  volonté  surnaturelle,  la  Providence 
n'est  rien  autre  qu'un  vain  mot.  «Je  nomme 
Providence,  dit-il  lui  même  dans  sa  réplique  à 
Guadet,  ce  que  d'autres  aimeront  peut-être 
mieux  appeler  hasard,  mais  ce  mot  Providence 
convient  mieux  à  mes  sentiments.  »  La  Pro- 
vidence est  donc  l'ohjet  fictif  de  sa  ferveur 
religieuse,  comme  la  vertu  de  son  égoïsme 
puritain,  comme  le  peuple  de  son  ostentation 
héroïque. 

Quel  était  cet  objet  véritable  ?Lui  1  Son  moi 
pensant  était  dans  une  extase  perpétuelle  de- 
vant son  moi  imaginé  et  affirmé  au  regard  du 
monde.  Sapersonnalitéétait  l'objet  de  son  culte, 
de  sa  passion,  de  sa  foi.  L'abbé  Proyart,  qui, 
malgré  sa  malveillance,  l'adécidément  bien  ob- 
servé dans  ses  détails  caractéristiques  (les  faits 
et  Robespierre  lui  même  sont  sa  caution),  a 
noté  qu'il  était  «  l'adorateur  constant  de  ses 
pensées  ».I1  ne  parle  de  sa  personne,  ou  de  ce 
qui  tient  à  son  âme,  qu'avec  des  effusions  mys- 
tiques ;  la  Révolution,  qui    n'est  pour  lui,  en 
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définitive,  qu'une  passion  de  son  àme,  dont  les 
péripéties  n'ont  été  faites  à  ses  yeux  que  de  ses 
tressaillements  personnels  ou  de  ses  visions 
hallucinées,  est  le  patrimoine  de  sa  foi.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  exerce  constamment  le  sacer- 
doce de  lui-même  et  qu'il  conduit  la  Révolution 
à  cette  apogée  de  la  fête  de  Y  Etre  suprême,  à  ce 
grand  jour  oii  il  pontifia  devant  la  France  et  le 
monde,  comme  substitut  de  Dieu  et  symbole 
vivant  de  la  liberté  et  de  la  patrie. 

La  Chronique  de  Paris  (n°  du  9  novembre 
1792)  publie  de  Robespierre  un  portrait  at- 
tribué à  Condorcet,  mais  qui  paraît  davantage 
dans  la  manière  du  pasteur  cévenol  Rabaut 
Saint-Etienne,  qu'il  convient  de  placer  ici  : 
«  Robespierre  prêche,  Robespierre  censure  ; 
il  est  furieux,  grave,  mélancolique,  exa//e  à  froid, 
suivi  dans  ses  pensées  et  dans  sa  conduite  ;  il 
tonne  contre  les  riches  et  les  grands,  il  vit  de 
peu,  et  ne  connaît  pas  les  besoins  physiques. 
Il  n'a  qu'une  mission,  c'est  de  parler,  et  il 
parle  toujours.  Il  a  tous  les  caractères,  non 
d'un  chef  de  religion,  mais  d'un  chef  de  secte. 
Il  s'est  fait  une  réputation  d'austérité  qui  vise 
jusqu'à  la  sainteté.  Il  monte  sur  les  bornes,  il 
parle  de  Dieu  et  de  la  Providence,  il  se  dit 
l'ami   des    pauvres   et  des    faibles,    il  se  fait 
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suivrepar  les  femmes  et  les  pauvres  d'esprit, 
et  il  reçoit  gravement  leurs  adorations  et  leurs 
hommages.  Robespierre  est  un  prêtre,  et  ne 
sera  jamais  que  cela.  » 

Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  a  bien  vu  une  face 
de  l'homme. 

Maximilien  joue  son  rôle  de  héros,  d'idole 
et  d'apôtre,  avec  une  invariable  constance.  Il 
est  tellement  pénétré  de  lui-même,  tellement 
suggestionné  par  ses  désirs  secrets,  que  sa  si- 
mulation devient  une  sorte  de  sincérité.  Il 
fut  certainement  la  dupe  de  lui-même,  car  ja- 
mais sa  conscience  ne  paraît  s'être  aperçue  des 
contrastes  qui  existaient  entre  ses  sentiments 
et  ses  ressentiments,  entre  ses  paroles  et  ses 
restrictions,  entre  sa  hideur  intérieure  et  sa 
sainteté  publique,  entre  ses  principes  sacrés  et 
ses  actes  cruels. 

C'est  surtout  par  son  mysticisme  ver- 
tueux, par  ses  allures  sacerdotales,  qu'il 
eut  tant  d'influence  sur  cette  catégorie 
de  femmes  admirantes  et  romanesques, 
qu'attirent  les  ascètes  et  les  êtres  d'excep- 
tion. 

Lorsqu'il  doit  parler  aux  Jacobins,  l'aflluence 
des  femmes  est  telle,  parfois,  que  les  tribunes 
sont  insuffisantes  pour  elles.  A  la  Convenlion 
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même,  ses  tricoteuses,  ses  dévotes,  sont  là  pour 
l'applaudir. 

Non  seulement  les  jupons  gras,  les  vieilles 
femmes  imbéciles  dont  parle  Danton,  font  à 
Robespierre  une  sorte  de  cour  d'amour,  mais 
il  attire  encore  à  lui  l'admiration  passionnée 
de  riches  aristocrates  comme  M"""^  de  Cha- 
labre  ou  de  Lacroix.  Bien  entendu,  dans  la 
bourgeoisie  patriote,  les  cœurs  des  citoyennes 
brûlent  pour  lui.  Parmi  celles  qui  ne  sont  pas 
encore  mariées,  ou  qui  le  furent,  plusieurs 
osent  lui  offrir  leur  cœur  avec  leur  dot,  et  lui 
demander  sa  main. 


IV 


LE  JACOBIN. 

L'oratoire  intime  du  divin  Robespierre 
était  chez  les  Duplay  ;  son  église  publique 
se  trouvait  aux  Jacobins.  C'est  dans  cette  fa- 
meuse société  des /i/nzs  de  la  Constitution  qu'il 
débitait  sans  retenue  ses  homélies  révolution- 
naires, ses  sermons  perfides  et  ses  anathèmes 
forcenés.  C'est  là  qu'il  pontifiait  dans  toute  sa 
gloire  d'évangéliste  populaire  et  d'inquisiteur 
de  la  liberté. 

Sous  le  nom  de  Club  Breton,  à  Versailles, 
et  de  Société  des  amis  de  la  Constitution,  à  Paris, 
après  le  transfert  de  l'Assemblée  constituante, 
les  Jacobins,  jusqu'en  1701,  avaient  été  une 
sorte  d'académie  extra-parlementaire  où  les 
députés  de  diverses  nuances  et  des  citoyens 
notables  discutaient  les  problèmes  du  jour. 
On  y  voyait  les  ducs  d'Aiguillon  et  de  Noaille, 
Mirabeau,     Duport,     Barnave,     Robespierre, 


116  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

Laharpe,  David,  Lacépède,  Fourcroy,  Jo- 
seph Chénier.  Mais  l'influence  de  la  secte 
spécialement  révolutionnaire  s'y  propage  rapi- 
dement. En  1791,  elle  est  assez  sensible  pour 
provoquer  la  scission,  dite  des  Feuillants. 
Après  le  départ  des  constitutionnels  modérés, 
amis  de  l'ordre  et  de  la  légalité,  l'histoire  de  cette 
société  est  celle  de  son  évolution  robespierriste, 
et  c'est  sous  son  aspect  robespierriste,  comme 
nous  Talions  voir,  qu'elle  aura  acquis  vérita- 
blement les  caractères  spécifiques  de  ce  que 
nous  appelons    le  jacobinisme. 

La  prépondérance  de  Robespierre  commence 
à  se  faire  vraiment  sentir  vers  le  commence- 
ment de  l'année  1792.  En  octobre,  après  son 
expulsion,  Brissot  défie  le  plus  véridique  des 
membres  de  cette  société  «  d'articuler  que  les 
opinions  soient,  depuis  huit  mois,  libres  aux 
Jacobins  >?.  A  la  même  époque,  Louvet  accuse 
Robespierre,  et  non  sans  raison,  «  d'avoir,  à 
compter  du  mois  de  janvier  dernier,  exercé 
aux  Jacobins  le  plus  intolérable  despotisme,  et 
de  s'y  être  mis  à  la  tète  d'une  poignée  de  faux 
patriotes  qui  sont  parvenus  à  décomposer 
cette  institution  au  point  de  la  rendre  mécon- 
naissable ». 

L'évêque  constitutionnel  Grégoire,  un  démo- 
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crate,  donne  la  même  indication  ;  «  La  société 
des  Jacobins,  relate-t-il  dans  ses  Mémoires 
(I,  388),  dégénéra  à  un  tel  point  que  quand, 
après  un  an  d'absence,  j'y  reparus  un  moment, 
en  septembre  1792,  elle  était  méconnaissable  ; 
il  n'était  pas  permis  d'y  opiner  autrement  que  la 
faction  parisienne.  Indigné  de  cette  oppression 
je  demandai  dérisoirement  que  désormais  fût 
afiicbée  à  la  porte  l'opinion  qu'on  serait  obligé 
d'avoir.  Après  cette  ironie  qui  m'attira  une  grande 
improbation, je  sortis  et  neremis  plusles  pieds 
dans  une  assemblée  autrefois  décente  et  rai- 
sonnable... »  Plusieurs  patriotes  sensés,  enne- 
mis de  cet  esprit  d'intolérance  sectaire  que 
propageait  alors  Robespierre,  firent  comme 
Grégoire.  Condorcet  cessa  de  fréquenter  les 
Jacobins  à  cause  de  Robespierre,  vers  le  mois 
de  mars  1792.  L'abbé  Claude  Fauchet,  dans 
son  pamphlet  :  A  trente  Jacobins  qui  s'intitulent 
la  société,  indique  celte  désertion  :  «  Quand 
on  m'a  dénoncé  devant  vous,  je  ne  savais  pas 
quel  était  votre  honteux  abandon,  et  que 
presque  aucun  homme  de  talent  et  de  mérite 
n'assistait  plus  à  vos  séances.  »  Et  enfin  la 
meilleure  preuve  que  Robespierre  dominait  aux 
Jacobins,  c'est  que  ses  ennemis  girondins, 
héberlisles,     dantonistes,    en   furent  successi- 
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vement  expulsés.  On  sait  qu'à  la  veillede Ther- 
midor, Billaud-Yarennes  et  Collot  d'Herbois 
y  avaient  également  subi  l'ostracisme  avant- 
courrier  de  la  mort. 

Tout  d'abord,  la  secte  de  Robespierre  est 
peu  nombreuse  ;  mais  comme  elle  se  montre  la 
plus  passionnée,  la  plus  ardente,  la  plus  fana- 
tisée dans  le  culte  des  entités  révolutionnai- 
res, elle  s'impose  à  la  crédulité,  à  la  foi  du  peu- 
ple militant.  D'ailleurs  ses  affidés,  ses  dévots 
et  dévotes  se  démènent,  gouvernent  la  salle  par 
leurs  manifestations,  murmurant,  menaçant, 
lorsque  des  hommes  hostiles  à  l'Idole  mon- 
tent à  la  tribune.  Les  purs  jacobins,  assidus, 
fervents,  arrivaient  les  premiers  dans  la  salle, 
la  quittaient  les  derniers  et  s'entendaient  à 
prendre  des  décisions  capitales  ou  à  rédiger  le 
procès-verbal  selon  leurs  vues,  aux  heures  où 
ils  se  trouvaient  seuls  en  nombre.  Ils  pouvaient 
compter  sur  l'appui  des  tribunes,  garnies  la  plu- 
part du  temps  par  les  fanatiques  de  Maximilien. 
Dans  ce  milieu,  tout  contradicteur  du  héros  était 
voué  à  l'impopularité.  LejournalisteMillin,  qui 
a  critiqué  Robespierre  dans  la  Chronique  de 
Paris,  est  assailli  dans  la  salle,  poussé  dehors 
et  malmené  par  ses  amazones.  Louvetest  obli- 
gé de    s'enfuir    sous  des    menaces  sanglantes 
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pour  avoir  fait  une  motion  d'ordre  contraire  à 
l'Incorruptible.  Guadet  faillit  être  assassiné  par 
les  Ménades  de  Robespierre,  pour  l'avoir  inter- 
rompu. «  J'observerai,  proteste  le  fougueux 
député  girondin  au  cours  de  la  séance  du 
25  avril  1792,  qu'il  y  a  quelques  jours,  aj'ant 
combattu  à  cette  tribune  l'opinion  de  M.  Ro- 
bespierre avec  toute  l'honnêteté  qui  convient  à 
un  citoyen  dont  on  admire  les  sentiments,  je 
fus,  en  sortant  de  cette  séance,  insulté  et  traité 
de  scélérat.  >» 

Lui  seul  a  le  privilège  de  parler  presque 
tous  les  jours.  Et  lorsqu'il  ne  parle  pas,  même 
s'il  n'occupe  aucune  fonction  au  bureau, 
il  vient  s'y  asseoir,  sûr  d'être  parmi  tous  les 
membres  une  autorité  à  part.  N'est-il  pas,  dans 
l'Eglise  jacobine,  où  officie  le  vrai  clergé  révo- 
lutionnaire, le  prédicateur  de  l'humanité,  l'apô- 
tre du  genre  humain  ? 

La  ligne  psychologique  de  sa  personnalité 
progresse  toujours  dans  le  même  sens  et  de 
plus  en  plus  il  accuse  ses  caractéristiques  par- 
ticulières. C'est  toujours  la  même  exposition 
indécente  de  son  moi  auguste  et  de  ses  senti- 
ments imaginés.  Aux  Jacobins,  il  occupe  la 
chaireuniverselle  de  l'opinion,  dont  il  est  l'arbitre 
et  le  prophète.  Il  veut  surtout  se  faire  entendre. 
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comme  iPdit,  «  de  la  nation  et  de  l'humanité  ». 
Il  plaide  «  la  cause  de  l'humanité,  au  tribunal  de 
l'univers  et  de  la  postérité  ».  Rien  au  monde  ne 
pourra  le  détacher  «  de  cette  grande  cause 
des  nations  qu'il  a  toujours  défendue  ».  La 
pensée  de  Robespierre  étant  très  ambitieuse, 
il  faut  que  la  grande  éloquence  devienne  sa  voix 
naturelle. 

Il  n'entreprend  rien  sans  se  statufier  par 
avance.  Quoi  qu'il  fasse,  il  sera  parfait,  subli- 
me, inimitable  dans  son  rôle.  Par  exemple 
dans  le  prospectus  de  son  Défenseur  de  la 
Constitution,  il  s'annonce  comme  un  journa- 
liste, tel  que  le  bon  Dieu  seul  pourrait  le  faire,  et 
en  y  mettant  toute  sa  bonne  volonté  encore.  Au 
moment  où  il  va  prendre  ses  fonctions  d'accu- 
sateur public  près  le  tribunal  criminel  de  la 
Seine,  il  fait  à  ses  jacobins  et  jacobines  une 
conférence  sur  la  manière  dont  il  s'acquittera 
de  cette  fonction  judiciaire.  Faites-vous  d'un 
magistrat  l'idéal  de  l'intégrité,  de  la  justice 
même  ;  songez  à  l'Hospital,  à  Daguesseau  ou 
à  Dupaty,  et  vous  aurez  le  portrait  que  Robes- 
pierre esquisse  de  lui  même.  «  Le  jour  le  plus 
beau  de  ma  vie,  déclare-t-il,  sans  doute  avec 
des  trémolos  dans  la  voix,  serait  celui  où  je 
trouverais   le  plus  acharné   de  mes   ennemis. 
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l'homme  même  le  plus  opposé  à  la  cause  de 
l'humanité  (le  seul  homme  que  je  pourrais  re- 
garder comme  mon  ennemi)  en  butte  à  la  pré- 
vention, prêt  d'être  immolé  pour  un  délit  dont 
il  serait  innocent,  et  où,  répandant  sur  sa 
cause  la  lumière  de  la  vérité  sévère  et  impar- 
tiale, je  pourrais  l'arracher  à  la  mort  ou  à  l'in- 
famie. »  Il  n'attend  pas  que  les  actes  le 
louent,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
il  faut  qu'il  jouisse  par  avance  de  sa  réputation. 
Après,  il  se  dispense  des  actes  ! 

Impossible  de  le  faire  sortir  de  ce  rôle 
théâtral.  Il  faut  toujours  qu'il  accapare 
l'universalité  de  la  vertu  et  des  grands  prin- 
cipes. N'attendons  point  de  lui  qu'il  s'assigne 
une  tâche  utile,  ni  qu  il  se  repose  un  instant 
dans  la  modestie  décente  du  véritable  hom- 
me de  bien.  Accomplir  une  fonction  déter- 
minée, se  vouer  à  un  devoir  particulier,  ce 
serait  amoindrir  sa  personnalité  prophétique, 
larendre  relative  à  des  soins  usuels,  la  déchoir 
de  sa  suprématie  surhumaine.  11  a  linstinct 
que  toute  action  effective  dans  les  choses  réel- 
les le  ferait  apparaître  tel  qu'il  est.  comme  ces 
formes  fantastiques  du  lointain  qui  deviennent 
familières  et  connues  lorsqu'on  se  rapproche 
d'elles.  Il  lui  faut,  comme  aux    héros  de   l'an- 
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cienne  tragédie,  un  grand  recul  des  choses 
présentes,  un  immense  éloignement  de  tous. 
Aussi  fuit-il  les  responsabilités  et  sedispense- 
t-il  des  œuvres,  avec  la  prudence  fuyante  du 
renard  qui  flaire  un  piège.  Il  abandonne  ces 
fonctions  judiciaires,  dans  lesquelles  il  devait 
être  pour  le  moins  un  Dupaty  ou  un  d'Agues- 
seau,  avant  la  première  séance  du  tribunal. 
Là,  comme  le  remarque  Roucher,  il  aurait  dû 
requérir  plus  souvent  contre  des  individus  de 
la  basse  plèbe  que  contre  des  aristocrates. 
Quelle  diminution  pour  un  tribun  du  peuple  ! 
Non,  il  ne  se  localisera  point  dans  une  fonction. 
«  Je  ne  veux  plus  de  place,  vient-il  dire  à  ses 
jacobins;  aucune  ne  me  convient,  si  ce  n'est 
celle  où  il  me  sera  possible  de  combatire  la 
perfidie,  le  machiavélisme  conspirant  contre 
les  droits  du  peuple.  Je  serai  toujours  à  ce 
poste  ;  de  quelques  baïonnettes  que  les  tyrans 
m'environnent,  ils  ne  m'effrayeront  pas  ;  s'ils 
veulent  m'assassiner,  c'est  là  qu'il  faut  qu'ils 
viennent.  > 

Dans  le  Courrier  des  quatre-vingt-trois  dé- 
partements, du  30  avril  1792,  le  journaliste 
Gorsas,  après  avoir  reproché  à  Condorcet  de 
s'être  exprimé  trop  durement  sur  le  compte  de 
Robespierre,     croit  devoir    reconnaître   néan- 


LE   JACOBIN  123 

moins  que  l'apôtre  jacobin  «  cherche  à  cap- 
ter le  peuple,  qu'il  l'apostrophe  dans  chacun 
de  ses  discours,  qu'il  imite  trop  visiblement 
les  Gracques.  »  «  Oui,  dit  Robespierre  à  ses 
fidèles,  on  a  raison  de  me  comparer  à  eux  ;  ce 
qu'il  y  aura  peut-être  de  commun  entre  nous 
sera  leur  fin  tragique.  »  Il  continue  d'être 
tourmenté  par  cette  obsession  du  martyre  que 
nous  avons  déjà  remarquée.  Lorsqu'il  s'offre 
ainsi  en  holocauste,  les  fanatiques  béats  qui 
Técoutent,  les  femmes  des  tribunes  voient  en 
lui  le  Christ  recrucifîé  de  la  Révolution. 
Comme  le  Nazaréen,  il  doit  mourir  pour  le 
salut  des  hommes.  Dans  l'espèce  d'apaisement 
des  passions  publiques  qui  se  manifestait  au 
commencement  de  l'année  92,  il  dit,  aux  Ja- 
cobins, en  se  désignant  évidemment  :  «  Il  faut 
que  la  mort  d'un  grand  homme  réveille  les 
peuples  endormis  et  que  le  bonheur  du  monde 
en  soit  le  prix.  »  Néanmoins  il  se  laisse  suivre 
par  ses  gardes  du  corps,  et  on  ne  le  voit  guère 
aux  endroits  où  des  coups  peuvent  se  recevoir. 
Le  8  thermidor,  délivré  de  sa  prison  et 
ramené  à  la  mairie,  il  a  tellement  la  peur  au 
corps,  qu'on  est  obligé  de  le  soutenir  dans 
sa  marche  et  de  lui  répéter  :  «  Rassure-toi, 
rassure-toi  donc,  n'es-tu  pas  avec  des  amis  ?  » 
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Et  certes,  en  ces  moments  terribles,  son  désir 
de  se  sauver  et  d'écraser  ses  ennemis  ne  fut 
pas  égalé  par  son  courage  à  vaincre  ou  à  périr 
en  héros. 

Ainsi,  tandis  que  Robespierre  s'ouvre  comme 
pour  embrasser  le  monde,  son  âme,  lors- 
qu'elle referme  ses  serres  convulsives,  n'é- 
treint  que  son  moi  acerbe  et  épineux.  C'est 
toujours  de  lui  qu  il  s'agit.  Il  est  la  Révolu- 
tion faite  homme.  Tout  ce  qui  est  hors  de  ses 
préoccupations,  même  un  grand  intérêt  révo- 
lutionnaire, doit  être  négligé.  Lui  !  lui  !  tou- 
jours lui  !  On  conçoit  que  ce  personnalisme 
tyrannique  ait  irrité  les  girondins.  Mais  les 
attaques  furieuses  auxquelles  ils  se  livrent  con- 
tre <(  l'hypocrite  de  patriotisme  »  donnent  à  ce 
dernier  des  occasions  nouvelles  de  prononcer 
ses  pro  c/omo  indécents.  Lorsque  quelques  ja- 
cobins, impatientés  de  le  voir  s'étaler  dans  ses 
vagues  déclamations  personnelles,  réclamaient 
l'ordre  du  jour,  il  s'écriait  :  «  C'est  scélérat  de 
le  demander  !  »  Le  citoyen  Doppet,  afin  d'é- 
viter le  scandale  des  débats  personnels,  ayant 
proposé  que  toutes  les  dénonciations  fussent 
examinées  par  un  comité  spécial,  au  lieu  d'être 
discutées  à  la  tribune,  Robespierre  se  lève  et 
dit  :    «    Je   déclare  que  je  pense  aussi  que  le 
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zèle  d'un  bon  citoyen  doit  avoir  des  bornes  ; 
mais  si  cette  société  doit  arrêter  qu'il  me  sera 
défendu  de  répondre  à  tous  les  libellistes  li- 
gués contre  moi,  je  déclare  aussi  que  je  la  quitte 
pour  me  renfermer  dans  la  retraite.  »  Aussi- 
tôt la  salle  murmure,  et  des  femmes,  dans  les 
tribunes,  s'écrient  :  «  Nous  vous  suivrons  I  » 
Tant  qu'il  ne  se  croit  pas  encore  maître  des 
événements  et  de  la  société  jacobine,  Robes- 
pierre dissimule  son  irascibilité  sous  une  ap- 
parence de  modération.  Il  offre  même  la  paix 
à  ses  ennemis,  à  condition  qu  ils  rentrent  dans 
son  sillage.  Mais  lorsqu'il  n'a  plus  à  craindre, 
lorsqu'il  domine  enfin  la  situation,  son  ar- 
rogance devient  implacable,  sa  liaine  sans 
miséricorde.  Alors  il  foudroie  ceux  qui  rebrous- 
sent même  le  plus  légèrement  son  épidémie. 
Il  n'a  ni  condescendance,  ni  aménité,  ni  consi- 
dération pour  quoi  que  ce  soit,  pas  même  pour 
l'innocence.  Interrompu  dans  une  de  ses  va- 
gues péroraisons  d'alarme  par  un  citoyen  qui 
lui  demande  d'indiquer  des  moyens,  il  riposte 
avec  une  hauteur  menaçante  :  «  Des  moyens  I 
quel  est  l'homme  assez  hardi  pour  soutenir 
que  ce  ne  sont  pas  des  moyens  !  >y  Aux  Jaco- 
bins, il  ne  souffre  ni  opposition  ni  contradic- 
tion. Le  13  mars  1793,  ses  paroles  ayant  pro- 
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voqué  quelques  murmures,  il  s'écrie  :  «  Si  j'ai 
des  ennemis  dans  celte  société,  je  ne  veux  plus 
en  être  membre.  »  Il  ne  tolère  même  pas  la 
plus  légère  privante.  Son  rigide  orgueil  est 
coupant  comme  un  glaive.  On  se  blesse  même 
en  le  caressant.  Un  jacobin,  le  jour  de  la 
réception  de  Dumouriez  par  la  société,  l'aj'ant 
naïvement  couvert  du  bonnet  rouge,  il  rejeta 
avec  un  dédain  méprisant  la  coiffure  patrio- 
tique. Lors  des  journées  de  juin,  Louis  XVI 
n'eût  pas  osé  se  permettre  un  tel  geste  !  Un 
jour,  un  autre  jacobin  ayant  commis  l'impru- 
dence de  renchérir  sur  sa  pensée,  il  l'ahurit 
de  cette  riposte  :  «  Je  n'ai  pas  coutume  de  par- 
ler par  interprète,  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux 
dire.  » 

Comment  cette  roideur,  cette  opiniâtreté, 
cette  morgue  inconciliante,  ce  délire  d'amour- 
propre,  cet  exhibitionnisme  inconvenant  de  soi 
n'ont-ils  point  dégoûté,  révolté  ses  auditeurs  ? 
Quels  étaient  ces  hommes  qui  l'écoutaient  ? 
Dans  la  salle,  des  bourgeois  béats,  hypnotisés 
parla  folie  des  grandeurs  dans  laquelle  on  vi- 
vait; des  êtres  obscurs,  faméliques  d'impor- 
tance ;  dans  les  tribunes,  des  prolétaires  com- 
bustibles, des  femmes  surtout  en  proie  à  l'hys- 
térie de  l'engouement.    Presque  tous    étaient 
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marqués  d'un  même  signe  :  la  foi  dans  cette 
Révolution  invisibk  et  surnaturelle  dont  Ro- 
bespierre était  le  prophète  et  l'augure.  Les  uns 
et  les  autres  incapables  de  se  former  des  idées 
précises,  des  conceptions  propres,  avaient  be- 
soin d'adorer  un  homme  pour  croire  à  eux- 
mêmes  et  d'en  haïr  violemment  d'autres,  afin 
que  leur  grand  amour  eût  quelque  consistance. 
Il  y  a  entre  le  tribun  et  ces  hommes  des  affi- 
nités d'àme,  des  correspondances  intimes  qui 
les  rendent  solidaires,  l'un  en  avant,  avec  son 
verbe,  les  autres  à  la  suite,  avec  leurs  piques 
et  leurs  étendards.  Les  Jacobins,  les  section- 
naires,  les  soldats  de  l'anarchie  sont  essentiel- 
lement le  peuple  qu'invoque  Piobespierre.  «  Ils 
appellent  le  peuple,  dit  Condorcet  (Œuvres, 
XII,  663),  les  hommes  corrompus  ou  égarés 
qu'ils  rassemblent  en  groupes,  qu'ils  entassent 
dans  les  tribunes  ",  mais  le  peuple  souverain 
dans  ses  assemblées  primaires  est  pour  eux  un 
juge  terrible  qu'ils  haïssent  parce  qu'ils  le  crai- 
gnent. »  Pour  Robespierre,  les  insurgents  pari- 
siens «  doivent  être  regardés  comme  fondés  de 
procuration  tacite  par  la  société  tout  entière  ». 
Et  comme  il  est  le  chef  de  la  secte  sacrée,  il 
s'attribue  à  lui-même  le  droit  suprême  de 
parler  au  nom  du  peuple  et  de  l'humanité.  Les 
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démagogues  sont  tous  ainsi  :  ils  se  croient  les 
interprètes  du  monde,  de  la  vérité,  de  Dieu,  et 
ils  attestent  toutes  ces  puissances  sans  sourcil- 
ler. «  Or,  dans  ces  temps  de  désastre,  dit  Du- 
rand-Maillane,  la  nation  c'était  lui,  rien  que  lui.  » 
{Histoire  de  la  Consiitaante,  p.  130.)  Parlant 
de  ses  théories  politico-mystiques,  Robespierre 
dit  :  «  ...Les  grands  principes  consacrés  par  le 
peuple  français  et  par  la  nature.  »  Il  lui  arrive 
fréquemment  de  s'exprimer  ainsi  :  J'en  atteste 
le  peuple,  l'humanité,  ou  la  divinité  1  Quand 
il  dénonce  un  homme,  toutes  les  puissances 
de  l'univers  le  condamnent.  «  Il  faut  renou- 
veler le  directoire  des  postes,  il  faut  chasser 
Clavière...  Toute  la  France  le  proscrit...  »  Quel- 
ques Bataves  étant  venus  aux  Jacobins,  Robes- 
pierre présente  une  motion  dans  laquelle  on 
lit  :  «  Je  demande  que  les  députés  du  peuple 
batave  (je  les  appelle  députés,  quoiqu'ils  n'aient 
pas  reçu  des  pouvoirs  légaux,  parce  que  leur 
mission  est  écrite  dans  le  cœur  de  leurs  frères  et 
dans  le  code  de  la  raison  universelle...  »  En  con- 
séquence, tout  ce  qui  est  en  contradiction  avec 
ses  sentiments,  avec  ses  principes  ou  opposé  à 
sa  personne,  ne  peut  être  considéré  par  lui 
et  parla  tribu  jacobine  que  comme  des  héré- 
sies,  réprouvé    par  la    nature   et  l'humanité. 


LE    JACOBIN  129 

Là  se  trouvent  les  liens  véritables  qui  unis- 
sent Robespierre  au  grand  et  petit  état-major 
démagogique.  Ils  s'enveloppent  dans  de  mêmes 
enthousiasmes  qui  se  résolvent  toujours  au 
profit  de  leur  particularisme  sectaire,  et  ils 
s'excitent  en  de  communes    animadversions. 

Robespierre  a  prononcé  de  lui  des  apologies 
qui  laissent  peu  d'initiative  et  de  primeur  à 
ses  panégyristes  ;  mais  son  peuple  faisait  partie 
intégrante  de  sa  personnalité,  il  l'encensait  de 
même,  et  comme  ce  peuple,  en  sa  naïveté  pri- 
mitive, aime  à  être  flatté,  il  l'applaudissait 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  s'ovationnait 
ainsi  lui-même. 

Le  tribun  dit  à  ses  dupes  admirantes  qu'elles 
sont  «  le  peuple  »,  qu'il  ne  veut  être  que  cela 
lui-même .  Il  continue  à  assurer  ce  peuple  qu'il 
est  sublime,  qu'il  ne  se  trompe  jamais,  qu'il 
n'a  jamais  tort.  «  En  matière  de  génie  et  de 
civisme,  ose-t-il  écrire  {Défenseur  de  la  Cons- 
titution, n°  4),  LE  PEUPLE  EST  INFAILLIBLE,  tandis 

que  tout  autre  que  lui  est  sujet  à  de  graves 
erreurs.  »  Il  ne  cesse  de  lui  répéter  qu'il  est  la 
portion  la  plus  intéressante  de  l'humanité,  que 
ses  maux  sont  très  grands,  qu'une  eff"royable 
tyrannie  l'oppresse.  Il  l'excuse,  le  glorifie  tou- 
jours. Les  septembriseurs  même  trouvent  grâce 
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devant  lui.  (^es  bourreaux  ont  exercé  l'inexora- 
ble justice  du  peuple.  Lorsqu'une  rafale  est 
nécessaire  pour  balayer  l'arène  publique,  il  se 
fait  innocent  et  faible,  il  s'efface,  avoue  son 
impuissance  et  pousse  les  sans-culottes  en 
avant,  répétant  que  le  peuple  seul  peut  sauver 
la  patrie. 

Si  Robespierre  ne  s'était  rattaché  à  ses  par- 
tisans que  par  le  signe  d'une  grandeur  usur- 
pée, le  mal  n'eût  pas  été  très  grand,  quoique 
le  délire  du  bien  soit  presque  toujours  stérile 
en  bonnes  actions  véritables.  Mais  alors,  son 
peuple  se  fût  soustrait  à  son  influence.  Un  peu 
avant  le  31  mai,  lorsqu'il  feint  la  modération, 
affecte  des  scrupules  et  ne  semble  pas  vouloir 
se  résoudre  à  violer  la  représentation  nationale, 
le  peuple  des  tribunes,  qui  ignore  sa  profonde 
et  cauteleuse  duplicité,  le  prend  au  vrai  et, 
comme  le  note  l'observateur  Dutard,  commence 
à  lui  témoigner  son  improbation,  disant,  lors- 
qu'un orateur  dévoile  toute  son  animosité  :  «  Ça, 
ce  n'est  pas  du  Robespierre  !  »  Il  s'attache 
donc  par  calcul,  autant  que  par  ses  dispositions 
naturelles,  à  réveiller  les  bas  instincts  popu- 
laires, à  colérer  le  peuple. 

Il  irrite  de  toutes  façons  la  haine  endémique 
du  pauvre   envers  le   riche.  C'est    là  l'un  des 
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moyens  les  plus  bas,  mais  les  plus  efficaces,  de 
s'assurerla  popularité  dans  les  dernières  couches 
sociales.  Ecoutez-le  :  «  Les  abus  sont  l'ouvrage 
et  le  domaine  des  riches  :  ils  sont  les  fléaux  du 
peuple...  Le  peuple  souffre  ;  il  n'a  pas  encore 
recueilli  le  fruit  de  ses  travaux  ;  il  est  encore 
persécuté  par  les  riches,  et  les  riches  sont 
encore  ce  qu'ils  furent  toujours,  c'est-à-dire 
durs  et  impitoyables...  »  Lui  qui  a  dit  :  «  le  pa- 
triotisme payé  m'est  toujours  suspect  »  dans 
son  cynisme  forcené  propose  aux  jacobins  de 
salarier  les  sans-culottes  aux  dépens  de  ceux 
qu'ils  exterminent.  Voici  ce  qu'il  dit,  le  8  mai 
1793  :  «  Vous  avez  un  peuple  immense  de 
sans-culottes,  bien  purs,  bien  vigoureux  ;  ils 
ne  peuvent  pas  quitter  leurs  travaux,  faites-les 
payer  par  les  riches...  Je  demande  que  les 
sans-culottes  soient  payés  aux  dépens  du  trésor 
public,  qui  sera  alimenté  par  les  riches.  »  Ces 
idées  lui  tenaient  à  cœur,  car  on  en  trouve  la 
répétition  dans  une  sorte  de  vademeciim  qu'il 
écrivait  pour  lui-même  et  qu'on  a  saisi  après 
sa  mort  :  «  Quels  seront  nos  ennemis  ?  y  lit-on, 
les  hommes  vicieux  et  les  riches  . .  Les  dan- 
gers intérieurs  viennent  des  bourgeois  ;  pour 
vaincre  les  bourgeois,  il  faut  raillerie  peuple..., 
il  faut  que  l'insurrection  s'étende  de  proche  en 
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proche  sur  le  même  plan  ;  que  les  sans-culottes 
soient  payés  et  restent  dans  les  Yilles...  Armer 
les  sans-culottes  et  les  salarier...  »  C'est  ainsi 
qu'on  vit  des  patriotes  à  quarante  sous  par 
jour  à  toutes  les  saturnales  révolutionnaires.  La 
plèbe  mercenaire  de  Rome  était  ressuscitée. 
Elle  avait  pour  se  distraire  le  spectacle  de  la 
guillotine,  au  lieu  des  jeux  du  cirque.  Elle 
injuriait  sous  le  supplice  les  martyrs  de  la 
liberté,  comme  les  autres,  jadis,  insultaient  les 
martyrs  chrétiens. 

Et  à  ces  hommes,  que  le  fanatisme  a  assoiffés 
de  paroles  mauvaises  et  préparés  aux  actions 
violentes,  il  offre  le  stimulant  de  ses  prédi- 
cations homicides.  Ecoutez  cette  voix  cruelle  et 
tragique  :  «  Celui  qui  n'est  pas  pour  le  peuple 
est  contre  le  peuple  et  par  conséquent  doit  être 
exterminé. . .  Le  premier  principe  des  hommes 
libres  est  d'exterminer  tous  les  traîtres...  Je 
demande  que  le  tribunal  révolutionnaire  punisse 
ceux  qui,  dans  les  derniers  jours,  ont  blas- 
phémé contre  la  République...  Le  peuple  doit 
se  lever,  non  pour  recueillir  du  succès,  mais 
pour  terrasser  les  brigands...  c'est  en  allant 
droit  à  eux,  c'est  en  plongeant  dans  leur  sein  le 
poignard  de  la  justice,  que  nous  pourrons 
délivrer  la  liberté  de  tous  les  scélérats  qui  veu- 
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lent  la  détruire...  !  »  On  pourrait  continuer  un 
long  temps  ces  citations,  d'autant  plus  atroces 
qu'on  les  sait  suivies  d'actes  sanglants.  Mais 
on  a  hâte  de  se  soustraire  à  ces  paroxysmes 
de    folie  et   de    crime  !... 

Les  âmes  privées  des  véritables  clartés  hu- 
maines tâtonnent  dans  un  monde  trouble  et 
obscur.  Elles  ont  des  cauchemars  et  elles  voient 
des  fantômes.  La  méfiance  leur  est  comme  un 
sens  tactile  sous  lequel  toutes  choses  prennent 
les  contours  du  soupçon.  Loin  des  droits 
chemins  de  la  sagesse,  du  bon  sens,  de  la 
raison,  elles  s'égarent  dans  des  labyrinthes  tor- 
tueux où  l'obsession  de  l'embûche  et  de  la  tra- 
hison les  tourne  elles-mêmes  aux  forfaitures  et 
les  dresse  aux  guets-apens.  Robespierre  est 
encore  leur  guide  dans  ces  souterrains  sombres. 
Il  assure  lui-même  ses  fanatiques  qu'il  est  «  un 
des  patriotes  les  plus  défiants  et  lesplus  mélan- 
coliques qui  aient  paru  depuis  la  Révolution. ..  » 
Au  tribunal  de  l'inquisition  jacobine,  il  est  aussi, 
et  il  tient  à  le  déclarer,  le  procureur  le  plus 
expert  qui  soit.  Entendez-le  dire  impérieuse- 
ment :  «  Je  suis  plusen  état  quequiquece  soit 
déjuger  et  de  prononcer  sur  les  personnes  ;  je 
crois  connaître  les  véritables  causes  de  cet 
imbroglio   politique  ;  je  connais  toutes  les  in- 


134  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

trigues...  »  La  délation,  les  dénonciations,  sont 
bien  l'afTaire  de  cet  homme  qui,  confiant  dans 
les  collectivités  abstraites  qui  s'appellent  peuple 
et  humanité,  méprise,  abhorre,  suspecte  les 
individus  distincts.  Humanitariste  :  ami  du 
genre  humain,  ennemi  des  hommes.  Faux  pro- 
phètes ou  bandits  !  Tapi  dans  son  moi  secret 
et  irréductible,  il  observe,  il  épie  les  hommes 
qui  passent  dans  son  horizon  (il  avoue  lui- 
même  que,  pour  une  différence  d'opinion,  il  a 
épié  Danton),  puis  aux  moindres  indices,  ou 
même  en  ne  suivant  que  la  route  calomnieuse 
où  son  imagination  l'entraîne,  il  ourdit  des 
hypothèses  et  minute  des  romans  perfides 
auxquels  il  croit  ensuite  avec  l'horrible  bonne 
foi  de  la  haine.  C'est  ainsi  qu'il  est  incapable, 
chaque  fois  qu'il  parle  de  ces  sortes  de  machi- 
nations sataniques,  de  fournir  un  fait  avéré  et 
plausible  qui  leur  donne  corps.  Les  plus  ab- 
surdes invraisemblances  ne  le  rebutent  pas  ;lui 
qui  voit  tant  de  fables  fabriquées  sur  son 
compte,  il  n'a  pas  conscience  de  celles  qu'il  brode 
indignement  lui-même.  N'entrons  pas  pour  le 
moment  dans  le  détail  de  ses  accusations  ;  ce 
sujet  reviendra  en  étudiant  sa  t3'rannie.  Bor- 
nons-nous pour  l'instant  à  remarquer  que 
Robespierre,  avec    un  monotone,  minutieux  et 
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inlassable  zèle,  fait  suivre  à  ses  jacobins  «  le  fil 
de  la  conspiration  »  ou  les  égare  dans  «  les 
trames  »  des  ennemis  de  la  liberté. 

Dans  toute  confrérie  se  manifeste  une  espèce 
d'esprit  de  corps,  facilement  exclusif  ;  il  faut 
avoir,  pour  y  être  toléré,  le  parfum  de  la  ruche, 
l'air  du  pays  ;  dans  une  secte  mystico-politique, 
un  peu  de  ressemblance  et  de  conformité,  un 
simple  air  de  famille,  ne  sont  pas  suffisants  ;  il 
faut  une  identité  qui  dépende,  non  de  soi- 
même,  mais  de  ceux  qui  vous  l'accordent  ou 
vous  la  refusent;  il  faut  coïncider  avec  Tétat 
d'âme  robespierriste.  Mais  les  jacobins  sont 
des  hommes.  Ils  ont  beau  être  soumis  jusqu'à  la 
servilité,  ils  finissent  quand  même  par  prendre 
une  couleur  personnelle,  parce  que  chacun,  au 
fond,  pour  mille  causes  qui  lui  sont  particu- 
lières, diffère  des  autres.  Ainsi,  groupées  par 
des  affinités  plus  intimes,  des  sous-variétés 
jacobines  se  produisent.  Si  elles  s'affirment 
trop,  si  des  circonstances  extérieures  leur  don- 
nent quelque  autorité  ou  quelque  puissance, 
elles  causent  dans  le  sein  de  la  Iribu  orthodoxe 
la  douleur  de  l'intolérance,  et  alors  à  cette 
douleur  il  n'y  a  plus  qu'un  remède  :  l'exé- 
cration et  l'expulsion.  L'amende  honorable 
même    n'est    plus    admise.    Chabot    a    beau 
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supplier  avec  une  platitude  couarde,  Hébert 
a  beau  se  soumettre  servilement  :  ils  n'en 
subissent  pas  moins  l'un  et  l'autre  l'ostracisme 
redouté. 

Inquisiteur  moral,  V épuration  est  le  grand 
système  de  Robespierre.  C'est  ainsi  qu'il 
sépare  le  plomb  vil  de  l'or  pur.  Il  fait  chasser 
de  la  société  les  hommes  qui  osent  TafiTronter 
ou  dont  il  se  défie.  Ensuite  le  tribunal  révo- 
lutionnaire se  charge  de  bannir  les  réprouvés 
dans  la  mort.  «  Quand  un  homme  est  proscrit 
par  l'opinion  publique,  s'écrie  Camille  Des- 
moulins à  la  veille  d'être  épuré,  il  est  à  moitié 
chemin  de  la  guillotine.  »  Au  lendemain  de  la 
scission  des  feuillants,  Robespierre  demande 
déjà  une  épuration,  ensuite  il  fait  suspendre 
les  affiliations,  régénérer  les  comités,  et  propose 
ou  fait  proposer  successivement  les  grandes 
séances  épuratoires,  au  cours  desquelles 
chacun  a  à  défendre  son  existence  jacobine . 
«  Citoyens,  dit  Robespierre  à  sa  secte,  regar- 
dons comme  un  principe  invariable  de  ne 
jamais  présenter  au  mauvais  citoyen  le  moyen 
de  se  ranger  parmi  les  patriotes  ;  exigeons 
d'eux  des  preuves  qui  appartiennent  exclu- 
sivement aux  patriotes,  et  rejetons  tout  ce  qui 
peut  être   commun  aux  patriotes  et  aux  aris- 
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iocrates.  »  Qu'est-ce  qui  peut  bien  être  commun 
aux  patriotes  et  aux  aristocrates  ?  Tout  ce  qui 
constitue  la  fraternité  humaine  et  sociale,  je 
pense  :  rejettons-le  donc  et  n'ayons  égard 
qu'à  ce  qui  nous  dislingue  exclusivement  des 
autres  :  notre  fanatisme  !  Evidemment,  selon 
son  habitude,  Robespierre  indique  pour  ces 
sortes  de  jugements  le  critérium  moral  le  plus 
extrême.  Selon  lui,  il  serait  plus  difQcile  d'en- 
trer aux  Jacobins  que  d'aller  au  paradis  : 
«...  Les  preuves  que  nous  devons  exiger,  c'est 
une  vie  dont  les  moments  soient  tous  marqués 
par  des  actions  vertueuses,  une  vie  remplie  de 
sacrifices  faits  à  la  patrie...  »  Mais  ceci  n'est 
que  l'auréole  de  l'idée  véritable,  dont  voici  le 
noyau  :  «  Il  faut  chasser  impitoyablement  de 
nos  sections  tous  ceux  qui  se  sont  signalés 
par  un  caractère  de  modérantisme  ;  il  faut 
désarmer  non  pas  les  nobles  et  les  calotins, 
mais  tous  les  citoyens  douteux,  tous  ceux  qui 
ont  donné  des  preuves  d'incivisme...  »  Pour 
bien  pénétrer  le  sens  de  ces  paroles,  il  faut 
ajouter  qu'elles  sont  prononcées  le  l*^""  avril 
1793  ;  que  quatre  jours  après  Robespierre  le 
jeune  propose  l'expulsion  des  principaux 
girondins. 
L'honnête  Meillan   raconte  à  ce   sujet  une 
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anecdote  qui  éclaire  bien  la  question.  Robes- 
pierre taisant  un  jour  l'éloge  d'un  citoyen  Des- 
fieux  *,  jacobin  zélé,  Meillan  crut  devoir  lui 
faire  remarquer  :  «  Mais  votre  Desfieux  est 
connu  pour  un  coquin.  —  N'importe,  répond 
Maximilien,  c'est  un  bon  patriote.  —  JMais 
c'est  un  banqueroutier  frauduleux  !  —  C'est 
un  bon  patriote.  —  Mais  c'est  un  voleur.  — 
C'est  un  bon  patriote...  y>  Meillan  ne  put 
tirer  d'autre  réponse  du  tribun.  Maintenant, 
pour  préciser,  voici  un  échantillon  du  patrio- 
tisme de  ce  Desfieux.  C'est  lui  qui  parle  (séance 
du  9  mars  1793)  :  «  Je  viens  de  rencontrer 
Robespierre,  qui  m'a  chargé  d'inviter  tous  les 
députés  de  la  Convention  à  se  rendre  à  leur 
poste,  pour  achever  l'ouvrage  qu'ils  ont  com- 
mencé. Il  faut  renouveler  les  comités  qui  sont 
contre-révolutionnaires.  11  faut  mettre  en  état 
d'arrestation  les  ministres  prévenus  de  cons- 
piration. 11  faut  organiser  sur-le-champ  le 
tribunal  révolutionnaire,  afin  que  les  cons- 
pirateurs soient  jugés  promptement,  pour 
donner  satisfaction    au    peuple.  »   Le    même 

1.  Lorsque  ce  Desfieux  sortit  de  l'orbe  robespier- 
riste,  le  graud  maître  l'envoya  à  lécliafaud  avec  la 
fournée  des  bcbertisles.  C'était  d'ailleurs  un  traître, 
ayant   des   accointances  avec  le  baron  de  Batz. 
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Desfieux,  compromis  par  des  papiers  trouvés 
dans  l'armoire  de  fer  des  Tuileries,  fut  un 
témoin  à  charge  dans  Tinique  procès  des 
girondins.  On  voit  que  le  grand  critérium  se 
réduit  à  ceci,  en  définitive  :  être  dans  l'orbe 
de  Robespierre  ;  et,  convient-il  d'ajouter  :  y 
être  admis  sans  soupçon,  car  le  maître  est 
ombrageux  et  n'admet  pas  la  moindre  dis- 
sonance. Plus  d'un  frère,  par  sa  disgrâce,  est 
allé,  comme  on  disait  en  ce  temps  par  manière 
de  plaisanterie,  prendre  l'air  à  la  petite  fenêtre 
de  l'infatigable  Sanson. 

Les  grandes  épurations  sont  celles  qui 
rejettent  les  girondins,  les  hébertistes,  les 
dantonistes,  les  enragés.  De  l'une  à  l'autre, 
la  domination  de  Robespierre  devient  plus 
impérieuse  et  absolue.  C'est  alors  que  la 
fameuse  secte  révolutionnaire,  étroite,  dévote, 
intolérante,  oppressive,  forme  un  parlement, 
un  gouvernement,  un  peuple  occultes  qui  pré- 
tendent régenter  la  nation,  asservir  la  patrie 
dans  toutes  ses  forces  vives  :  pouvoir,  armée, 
esprit  public,  pensée  même.  Elle  délivre  des 
certificats  de  civisme,  et  par  là  s  arroge  le 
droit,  en  les  refusant,  d'interdire  la  cité  répu- 
blicaine à  qui  lui  déplaît.  Elle  donne  des 
ordres  à  la  Convention  et  appelle   à  sa  barre 
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les  chefs  du  pouvoir  exécutif  et  les  généraux. 
Lorsque  Robespierre  est  en  désaccord  avec  ses 
collègues  du  Comité  de  Salut  public,  il  les 
menace  de  les  dénoncer  aux  jacobins. 

Cette  confrérie  révolutionnaire  est  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  se  ramifie  sur  tout  le 
territoire,  dans  les  villes,  bourgs  et  villages,  en 
sociétés  affiliées,  auxquelles  la  société  mère 
imprime  tous  ses  mouvements.  D'autre  part, 
agents  de  la  commune,  juges  du  tribunal 
révolutionnaire,  généraux  patriotes,  chefs  du 
pouvoir  exécutif,  presse,  se  trouvent  sous  sa 
dépendance.  Elle  est  à  la  fois  le  laboratoire 
de  l'opinion  et  le  centre  de  la  volonté  publique. 
Inféodée  à  un  homme  arbitraire,  elle  devient 
donc  un  merveilleux  instrument   de  tyrannie. 


LE  DEMAGOGUE. 

Dans  le  courant  de  l'année  1792,  l'état  psy- 
chologique des  Français  devient  anormal  et 
grave  à  l'excès.  La  nature  humaine  n'est 
évidemment  pas  changée,  mais  des  pertur- 
bations violentes,  un  grand  ma!  inconnu, 
exacerbent  certaines  de  ses  facultés,  comme 
la  douleur  physique  enflamme  et  irrite  les 
organes  qu'elle  étreint.  C'est  le  citoyen  qui  est 
intoxiqué  dans  l'homme,  et  l'homme,  empoi- 
sonné par  lui,  l'affole  de  virulences  mauvaises. 
En  trois  ans,  ce  peuple  en  tutelle  a  reçu  dans 
sa  torpeur  passive,  et  jusqu'en  ses  dernières 
profondeurs,  le  souffle  brûlant  de  la  vie 
politique.  L'opinion  s'est  éveillée  en  lui,  et, 
selon  qu'elle  a  été  l'expression  d'une  pensée  de 
sagesse  et  d'appropriation  prudente,  d'un  sen- 
timent grave  et  réiléchi  des  choses  réelles,  ou 
de  passions  plus  ou  moins  conscientes,  elle  a 
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pris  des  caractères  divers  que  l'inlolérance  a 
irrémédiablement  tranchés  et  précipités  dans 
1  horreur  les  uns  des  autres. 

On  a  beaucoup  abusé  des  causes  externes  et 
accidentelles  pour  expliquer  ce  fléau  moral  qui 
eut  son  plein  effet  dans  la  Terreur.  Pour  cer- 
tains, les  circonstances  seules  sont  coupables, 
et  les  hommes,  presque  innocents.  C'est  faire 
bon  marché  de  la  responsabilité  humaine  et 
de  la  vérité  historique.  Robespierre  est  le 
chef  de  file  de  la  tendance,  le  protagoniste  de 
la  famille  d'hommes  qui  vont  dresser  l'écha- 
faud,  et  Robespierre,  dès  1789,  n'a-t-il  pas 
prononcé,  à  travers  ses  sentences  démocra- 
tiques, des  paroles  de  haine  et  de  mort  ?  N'a- 
t-il  pas  demandé  sans  cesse,  avec  l'obstination 
d'une  idée  fixe,  la  création  d'un  tribunal  révo- 
lutionnaire, chargé  d'exterminer  les  ennemis 
de  l'intérieur  ?  N'est-ce  pas  sous  la  Consti- 
tuante que  Marat  demande  100.000  têtes  ?  qu  e 
la  lanterne  est  glorifiée  et  les  meurtres  popu- 
laires couverts  d  excuses  ?  Enfin,  la  fureur 
démagogique  ne  précède-t-elle  pas  les  actes 
sanglants  ?  Les  animosités  individuelles,  les 
attentats  contre  la  loi,  les  meurtres,  la  mise  en 
péril  de  la  patrie,  sont  des  effets  et  non  des 
causes,  mais  des  effets  qui  s'enchaînent,  pèsent 
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les  uns  sur  les  autres,  et  s'aggravent  au  milieu 
des  circonstances  eflroyables  qu'ils  ont 
fomentées.  Leur  origine  véritable  est  dans  les 
consciences  que  les  sophismes  et  les  sen- 
timents impossibles  ont  jetées  dans  l'égarement. 
Chaque  fois  que  le  fanatisme  a  pu  triompher 
des  résistances  de  la  sagesse,  les  mêmes  phé- 
nomènes se  sont  produits.  L'examen  philo- 
sophique de  cette  fatalité  que  la  raison  ne  veut 
pas  croire  éternelle,  parce  qu'en  sa  pure 
essence  elle  en  est  l'antidote  souverain,  appar- 
tient aux  conclusions  de  ces  études.  Pour 
l'instant,  il  nous  suffira  d'en  classer  les  mani- 
festations et  de  montrer  le  courant  de  celles 
qui  entraînent  Piobespierre  et  dont  il  creuse  la 
pente  lui-même. 

La  souveraineté,  concentrée  jadis  dans  la 
personne  royale,  considérée  comme  lexpres- 
sion  vivante  de  la  nation,  a  été  refoulée  vers 
les  citoyens  eux-mêmes,  qui  en  sont  la  source 
primitive,  sinon  historiquement,  du  moins 
par  les  définitions  naturelles  des  droits  de 
Ihomme.  La  constitution  établie  par  les  man- 
dataires du  souverain  collectif  a  donné  un 
organisme  légal,  des  formes  fixes  pour  trans- 
former ces  volontés  sociales  individuelles  en 
puissance  publique,  et   celle-ci  en   autorité  de 
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commandement  et  d'exécution  d'une  part  ;  de 
novation  et  de  législation  de  l'autre. 

La  Révolution  avait  pris  ainsi  une  forme 
régulière  ;  elle  devenait  l'évolution  ;  de  ce  point 
de  départ  nouveau,  le  peuple  français  pouvait 
reprendre  sa  marche  progressive  vers  l'avenir, 
dans  la  voie  de  l'ordre  et  de  la  solidarité 
nationale.  La  société  moderne  était  certaine- 
ment l'une  des  étapes  prochaines  de  cette  route. 
Et  l'on  aime  à  croire  que  les  générations  sui- 
vantes l'eussent  atteinte,  par  cette  marche 
lente,  plus  rapidement,  et,  surtout,  avec  moins 
d'angoisses  et  de  douleurs  que  par  le  régime 
d'explosions  et  de  catastrophes,  d'élans  déme- 
surés et  de  régressions  subites,  qui  précipita 
si  souvent  le  progrès  dans  les  abîmes.  Dans 
son  ensemble,  la  nation  avait  l'instinct  que  la 
vérité  et  le  devoir  étaient  dans  l'adaptation 
constitutionnelle.  La  nécessité,  à  défaut  de  la 
raison,  ne  pouvait  que  l'y  contraindre.  Parce 
qu'elle  voulait  vivre,  elle  demandait  l'ordre  et 
la  paix.  Pour  elle,  la  Révolution  était  finie. 

Le  5  octobre,  dès  l'ouverture  de  la  Législative, 
Chabot  dit  à  ses  collègues  :  «  Le  peuple,  qui 
nous  a  envoj'és,  ne  nous  a  pas  chargés  de  por- 
ter la  Révolution  plus  loin.  »  Le  7,  Couthon 
ajoute  :  «  Nous  sommes  envoyés  pour  amener 


LE    DÉMAGOGUE  145 

le  calme.  »  Or,  le  capucin  démagogue  et  le 
jacobin  infirme  ne  sont  pas  suspects  de  modé- 
rantisme,  et  l'on  peut,  en  cette  occasion,  les 
considérer  comme  des  échos  de  la  voix  publique. 

En  juin  1792,  le  ministre  de  lintérieur 
Rolland  écrit  à  Lafayette  que,  d'après  les  «  lu- 
mières »  que  lui  procure  sa  correspondance  avec 
les  départements,  il  peut  témoigner  que,  par- 
tout, la  masse  du  peuple  est  saine,  excellente  ; 
partout  elle  veut  la  constitution  de  cette  volonté 
que  suit  l'efTet,  parce  que  1  on  est  prêt  à  l'accom- 
pagner des  plus  grands  sacrifices  ».  L'idée 
politique  de  Robespierre,  en  ce  moment,  c'est 
de  défendre  la  constitution  telle  qu'elle  est. 
Brissot  et  Condorcet,  qui  ont  déjà  songé  à  la 
République,  estiment  que  le  devoir  est  de  tenter 
un  loyal  essai  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Les  jacobins  entourent  la  constitution  d'un 
respect  religieux  ;  Louis  XYI  l'adopte 
solennellement  et  se  propose  de  l'appli- 
quer avec  fidélité,  et,  dans  la  circonstance,  ses 
intentions  personnelles  ne  paraissent  nullement 
suspectes. 

Il  semble  ainsi,  par  ces  apparences  de  con- 
sentement unanime,  que  l'esprit  public  triom- 
phait de  ses  surexcitations  et  se  reformait  dans 
le  sens  de  la  mesure,  de  l'équilibre,  de  la  con- 

ÉTUDES  10 
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tinuité,  de  la  subordination  morale  à  la  légalité 
nouvelle.  Un  peuple  ne  peut  vivre  sans  un 
minimum  de  penséecommune  qui  soit  d'accord 
avec  ses  mœurs  véritables,  avec  l'esprit  de  ses 
institutions  et  subordonné  aux  nécessités  qui 
pèsent  sur  lui.  Si  le  faisceau  de  la  volonté 
générale  est  rompu,  si  les  divergences  devien- 
nent fondamentales  et  irréductibles  ;  si  les  lois 
sont  protestées,  violées,  trahies  et  leurs  agents 
opprimés  ou  considérés  comme  des  délin- 
quants et  des  prévaricateurs  lorsqu'ils  les  invo- 
quent, c'est  la  dissociation,  l'anarchie,  le 
brigandage  individuel,  la  guerre  civile  et  la 
tyrannie  des  plus  forts  ou  des  moins  scrupu- 
leux. La  France  avait  voulu  une  révolution 
dans  les  institutions  et  non  se  rendre  haletante 
et  stupéfiée  d  horreur  dans  un  état  endémique 
de  subversions  et  de  déchirements  féroces. 
C'est  pourquoi  la  meilleure  partie  d'elle-même, 
la  majorité  de  ses  enfants,  avait  hâte  de  voir 
renaître,  sous  la  diversité  des  opinions,  cette 
personnalité  publique  qui  crée  ces  habitudes 
d'ordre  et  ces  sentiments  de  sociabilité  iden- 
tiques, sans  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir  de 
patrimoine  commun  dans  la  patrie. 

Les  événements    révolus   montrent   que  ce 
résultat  bienfaisant  ne  put  se  réaliser,   ni  dans 
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sa  plénitude  ni  avec  une  efficacité  suffisante, 
pour  préserver  la  communauté  française  de 
s'exterminer  elle-même,  ce  qui  est,  assurément, 
pour  une  société,  le  plus  dément,  le  plus  in- 
fernal des  suicides.  Pourquoi  la  solidarité 
sociale  et  la  fraternité  humaine  furent-elles 
ainsi  cruellement  méconnues  par  des  hommes 
qui,  précisément,  en  avaient  proclamé  les 
vrais  et  éternels  principes  ?  C'est  ici  qu'il  ne 
faut  pas  répondre  au  pourquoi  par  le  comment. 
Lorsque  le  meilleur  de  nous  s'interroge  bien, 
il  aperçoit,  à  travers  tout  le  réseau  des  liens 
qui  l'attachent  à  ses  semblables,  un  fonds  indi- 
viduel d'idées,  de  passions,  de  sentiments 
intimes,  d'intérêts  privés  peut-être,  qui  feraient 
de  lui,  s'il  se  confinait  exclusivement  en  eux, 
un  réfraclaire  mécontent  de  tout  et  incapable 
de  se  subordonner  à  rien.  L'ébranlement  de 
89  ayant  rompu  l'antique  soumission  sociale, 
maintenue  par  la  routine  coutumière,  par  la 
force  des  choses,  autant  que  par  le  devoir 
consciemment  accepté,  un  grand  nombre  d'in- 
dividualités rendues  à  elles-mêmes  ne  peuvent 
plus  consentir  à  se  remettre  dans  le  rang.  Si  elles 
le  font,  ce  n'est  pas  de  bonne  foi,  et  tout  leur 
est  prétexte  pour  ronger  le  frein  qu'elles  avaient 
fait  semblant  d'accepter.  Elles  réservent  leur 
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obédience  pour  le  temps  où  la  société  leur  sera 
devenue  habitable  sans  diminution.  Ce  clan 
redoutable  comprend  les  utopistes,  les  halluci- 
nés, les  faméliques  de  toutes  sortes  de  supé- 
riorités, les  haineux,  les  mécontents,  les 
passionnés  farouches,  ceux  qui  n'étaient  rien 
hier  ou  pas  grand'chose,  et  qui  se  sentent 
grandir  soudainement,  auxquels  se  joignent  les 
simulateurs  et  les  intrigants,  les  révoltés  bru- 
taux etlesilluminésgénéreux. Tous  ces  hommes 
veulent  jouer  un  rôle,  sauver  la  patrie  à  leur 
manière,  établir  la  liberté  selon  leurs  procédés 
tyranniques.  La  métaphysique  révolutionnaire, 
les  instincts  subversifs  delà  populace,  le  caté- 
chisme de  la  violence  prêché  par  les  furibonds, 
ont  opéré  leur  fusion  complète  et  créé  l'état 
d'âme  bâtard  dont  un  Robespierre  nous  montre 
le  type  le  plus  synthétisé.  Ces  spécialistes  de 
la  révolution  prétendent  ne  pas  se  dessaisir  de 
la  souveraineté.  Ils  pensent  qu'un  peuple  — 
et  le  peuple  c'est  eux  —  peut  l'exercer  à  la 
manière  des  rois  absolus,  c'est-à-dire  par  des 
actes  directs,  par  des  interventions  spontanées. 
Ils  ont  fait  adopter  ce  principe  :  Vinsurreciion 
est  le  plus  sacré  des  devoirs,  et  ils  l'ont  aflirmé 
et  mis  en  pratique  chaque  fois  que  l'intérêt  de 
leur  fanatisme  l'a  exigé.  Ainsi,  il  y  a  deux  souve- 
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rainetés  :  celle  de  la  nation  et  delà  loi,  et  celle 
du  parti  démagogique  et  des  sociétés  populaires . 
En  face  de  la  constitution  se  dressent  rapide- 
ment ces  camps  et  ces  forteresses  :  les  jacobins, 
les  cordeliers,  les  sections,  la  commune  insur- 
rectionnelle, le  tribunal  révolutionnaire  et 
même  une  armée  d'attaque  commandée  d'abord 
par  Santerre,  puis  par  Hanriot. 

Il  est  vrai  que  la  société  nouvelle  avait 
d'autres  ennemis,  les  monarchistes  purs,  plus 
royalistes  que  le  roi,  dont  les  vœux  étaient  de 
rétablir  l'ancien  état  de  choses  ou,  tout  au 
moins,  de  provoquer  toutes  sortes  de  retarde- 
menlset  d'obstacles  à  la  consolidation  de  la 
liberté.  Le  puissant  mouvement  de  la  vie 
publique,  s'il  avait  pu  prendre  son  essor,  eût 
facilement  écarté  ces  adversaires  plus  ridicules 
que  dangereux.  Aussi  ce  que  les  talons  rouges 
ou  les  conjurés dAuteiiil,  commeon  les  appelait, 
redoutaient  le  plus,  c'était  le  développement  de 
l'ordre.  Depuis  1789,  leur  politique  fut  de  pous- 
ser les  choses  au  pire,  espérant,  dans  leur 
oubli  du  troisième  larron,  que  la  réaction  iné- 
vitable se  produirait  au  profit  de  leurs  pré- 
jugés. Leurs  efforts,  sauf  les  arrérages  qu'ils 
escomptent,  se  confondent  avec  ceux  des  déma- 
gogues et  souvent  coïncident  dans    les  mêmes 
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opinions.  L'élection  de  Pétion  comme  maire 
de  Paris,  Favorisée  par  le  parti  de  la  reine  en 
opposition  à  la  candidature  de  Lafayette,  est 
un  signe  de  l'aveuglement  de  cette  politique. 
Nous  avons  déjà  pu  voir  que  Robespierre,  sans 
le  vouloir  assurément,  a  fait,  plus  que  qui- 
conque, ce  qu'ils  croyaient  être  leur  jeu. 

Il  n'y  a  donc  en  définitive  de  réellement  aux 
prises  que  l'autorité  constitutionnelle  et  la  dic- 
tature populaire,  que  la  nation  et  les  partis, 
la  loi  et  l'anarchie.  Les  esprits  se  classent  par 
rapport  à  ces  antagonismes. 

Le  gouvernement  politique  des  nations  peut 
apparaître  un  tléau  à  ceux,  si  rares  encore, 
qui  en  entrevoient  le  véritable  organisme  phy- 
sique ;  mais,  du  moins,  elle  est  susceptible 
d'une  certaine  vertu  qui  tempère  ses  inconvé- 
nients sans  nombre  :1a  modération.  La  modéra- 
tion, c'est  le  libéralisme,  la  tolérance,  lopportu- 
nisme,  la  bonne  foi  publique,  le  bon  sens  et  le  sens 
commun.  Le  grain  de  vérité  utile,  l'once  de  raison 
pratique  qu'un  parti  peutcontenir,  c'est  sa  frac- 
tion modérée  qui  en  est  vraiment  dépositaire  ; 
mais  la  véritable  modération  est  celle  qui  reste 
d'accord  avec  l'esprit  de  son  temps,  qui  se  for- 
tifie dans  le  présent  en  regardant  l'avenir  et  en 
s'ouvrant  à  lui. 
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La  sagesse  et  la  raison  n'étant  pas  incompa- 
tibles à  l'homme,  le  système  de  modération 
publique  s'est  manifesté  en  tout  temps  et  dans 
toutes  les  sociétés.  Parce  que  la  modération 
est  la  justice  et  la  paix,  les  époques  heureuses 
de  l'histoire  lui  appartiennent.  Elle  est,  par 
excellence,  l'équilibre  de  la  conscience  française. 
Le  clair  et  harmonieux  génie  de  notre  race, 
sympathique  à  la  vie  clémente,  amoureux  des 
vérités  lucides  et  du  réel,  la  porte  à  faire 
sienne,  en  dépit  de  ses  ardeurs  et  de  ses  enthou- 
siasmes, toute  politique  raisonnable,  tempérée, 
qui  se  met  d'accord  avec  le  droit.  Dans  toutes 
nos  crises,  c'est  le  libéralisme  de  la  modernité 
qui,  finalement,  a  prévalu.  Au  cours  de  la 
tourmente  révolutionnaire,  la  modération, 
quoique  brisée  dans  les  personnes  et  dans  ses 
cadres,  estpourtantindéfectible.  Sa  palme  passe 
d'une  phalange  à  l'autre.  Sous  la  Constituante, 
elle  est  dans  la  main  superbe  de  Mirabeau, 
entouré  du  parti  national  ;  en  92,  les  feuillants 
la  portent  sous  les  enseignes  de  Lafayette,  les 
girondins  en  93,  les  dantonistes  en  94,  en  sont 
les  martyrs,  et  c'est  elle  encore  qui  agit  sous 
la  Convention,  dans  les  œuvres  utiles,  et  qui, 
dans  le  désarroi  qui  suit  Thermidor,  redonne 
à  la  France  un  peu  d'air  respirable. 
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En  92,  le  parti  modéré  ou  feuillant  était  le 
véritable  parti  national.  Son  but  était  de  don- 
ner la  vie  à  la  constitution  et  de  la  défendre 
contre  tous  les  empiétements  séditieux.  Il  vou- 
lait la  continuation  du  progrès  dans  l'ordre  et 
la  paix  civile.  Ses  adhérents  pouvaient  passer 
pour  la  fine  fleur  de  la  culture  française  et  de 
la  juste  révolution.  Son  club  comptait  plus  de 
huit  cents  adhérents.  Il  était  largement  représenté 
àl'Assembléelégislative.  Trois  de  ses  membres, 
Narbonne,  Duport-Dutertre,  Cahier  Gerville, 
faisaient  partie  du  ministère.  En  majorité  au 
Directoire  de  Paris,  les  feuillants  étaient  en 
minorité  à  la  commune.  On  voyait  dans  ses 
rangs  des  représentants  de  cettejeune  noblesse 
qui,  sincèrement  pénétrée  de  l'esprit  nouveau, 
avait  contribué  au  renversement  de  l'ancien 
régime,  tels  les  frères  Lameth  et  Larochefou- 
cauld.  Avec  eux,  des  constituants  dont  certains 
ont  été  de  bons  ouvriers  de  la  France  nouvelle, 
comme  l'abbé  Sieyès,  le  sage  Bailly,  le  sobre 
Barnave,  Adrien  Duport,  Desmeunier,  Thouret, 
législateurs  éminents  ;  et  enfin,  parmi  l'élite 
delà  classe  libérale,  l'admirable  André  Chénier, 
si  intègre,  si  courageux  en  ses  véhémences 
amères  ;  Boissy  d'Anglas,  Beugnot,  Chéron, 
Destutt  de  ïracy,  Ginguené,  Lacépède,  Lacre- 
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telle  aîné,  Michaud,  Quatremère  de  Quincy, 
Ramond,  Roucher,  Suard,  les  frères  Trudaine, 
et  tant  d'autres  esprits  éclairés  et  sages,  qui  se 
distinguaient  par  un  grave  et  intelligent  libé- 
ralisme. 

Les  monarchiens,  à  la  tête  desquels  se  trou- 
vaient les  Malouet,  Mounier,  Clermont-Ton- 
nerre,  Mallet-du-Pan,  appartenaient  aussi  à  la 
tendance  modérée,  dont  ils  avaient  inauguré  le 
rôle  de  résistance  antidémagogique.  Mais  ils 
voisinaient  trop  avec  les  royalistes  purs  et  ne 
répugnaient  pas  de  s'allier  à  eux.  Par  ailleurs, 
les  monarchiens  étaient  partisans  de  modifier 
la  constitution  selon  le  système  du  bicamérisme 
anglais,  tandis  que  les  feuillants,  quoique  con- 
vaincus de  l'utilité  d'une  chambre  pondé- 
ratrice, estimaient  que  dans  ces  moments 
d'efTervescence  égalitaire,  il  n'était  pas  oppor- 
tun d  instituer  un  débat  sur  cette  réforme, 
dont  la  pratique  parlementaire  démontrerait 
ensuite  la  nécessité. 

Dans  toutes  les  époques  de  subversion  pu- 
blique, ceux  qui  prêchent  le  calme  et  la  raison 
sont  brisés  par  les  partis  extrêmes  aux  prises. 
Sous  la  Ligue,  on  criait  :  sns  aux  politiques  ! 
mort  aux  imprudents  qui  parlent  d'arrangement 
et   de  conciliation  entre  protestants  et  catho- 
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liques  !  Il  en  est  de  même  dans  tout  le  cours  de 
la  Révolution.  Les  modérateurs^  ceux  qui  ont 
senti  tressaillir  en  eux  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité civique  et  humaine,  sont  broyés 
par  les  fanatiques  jusqu'à  ce  que  ces  derniers 
périssent  dans  le  cataclysme  général.  Les  mo- 
narchiens  furent  les  premiers  artisans  de  la 
Révolution  qui  flairèrent  le  monstre  ;  les  feuil- 
lants, en  1791,  après  la  fuite  du  roi,  en  eurent 
la  brusque  révélation  et  ils  se  réfugièrent  épou- 
vantés sur  le  terre-plein  de  la  vérité  natio- 
nale, où  ils  se  fortifièrent,  plutôt  mal  que  bien, 
contre  l'invasion  spécifiquement  révolution- 
naire. 

Parce  que  les  feuillants  et  plus  tard  les 
girondins  essaient  de  résister  au  fléau  déma- 
gogique, on  est  porté  à  ne  voir  en  eux  que  le 
parti  exclusif  de  la  bourgeoisie  et  des  riches. 
Cette  classification  ne  résulte  en  vérité  que  du 
contraste  superficiel  appelé  par  l'épithète 
populaire.  C'est  une  opposition  de  mots,  une 
question  de  mots,  comme  toujours  dans  la 
politique. 

Lesjacobins  flagornaient  la  plèbe  parisienne, 
sous  le  nom  de  peuple,  pour  s'en  servir,  tan- 
dis que  les  modérés  voulaient  qu'on  laissât  la 
nation  tranquille,  pour  que  le  vrai  peuple   pût 


LE   DÉMAGOGUE  155 

sortir  de  la  misère  par  le  travail  et  l'assistance 
sociale.  Si  leur  politique  eût  été  suivie,  avec  le 
renfort  et  le  stimulant  de  la  gauche  législative, 
les  agriculteurs  épouvantés  n'eussent  pas  eu 
peur  de  mettre  leurs  récoltes  en  circulation, 
l'industrie  aurait  rapidement  pris  son  essor,  le 
trésor  public  n'eût  pas  été  mis  au  pillage  par 
les  bandits  delà  commune,  et  ainsi,  au  lieu 
de  voir  cinquante  mille  ouvriers  sans  travail, 
comme  à  Lyon,  la  misère  partout,  la  famine  à 
Paris,  une  populace  en  délire,  des  citoyens 
fratricides,  la  prospérité  et  la  concorde  inté- 
rieures se  seraient  rétablies  progressivement. 
En  réalité,  les  feuillants  sont  donc  de  meil- 
leurs amis  du  peuple  que  les  jacobins.  Cela 
sera  vrai  jusqu'au  10  août,  époque  où,  vaincus 
avec  la  royauté,  ils  sont  dépassés  par  les  évé- 
nements. Les  girondins  alors,  les  dantonistes 
ensuite,  représentent  l'autorité  du  bien  social 
et  défendent  véritablement  l'intérêt  delà  nation 
et  de  l'humanité.  Comme  les  feuillants,  ils 
tombent  vaincus  sous  l'inculpation  de  modéran- 
tisme.et  comme  eux  encore  ils  tombent  affublés 
des  épithètcs  d'aristocrates,  de  royalistes  et  de 
traîtres  comme  d'un  san-benito  infamant. 

L'effectif  des  divers  partis  delà  Révolution, 
sauf  l'aristocratique,  est  à  peu  près  identique, 
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en  ce  qui  concerne  la  qualité  des  individus. 

Les  uns  et  les  autres  sont  composés  en 
grande  partie  de  bourgeois,  puis  de  nobles,  de 
généraux,  d'évêques,  de  curés  et  d'artisans. 
Leurs  idées,  au  fond,  dans  leur  véracité  effec- 
tive, sont  pareilles.  Ils  s'accablent  au  nom 
des  mêmes  principes  fondamentaux  ;  ils 
tendent  explicitement  au  même  but,  et  ce  ne 
sont  certes  par  des  théories  positives  qui  les 
divisent.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  les  considé- 
rer, dans  leur  ensemble,  du  moins,  comme 
des  coalitions  d'intérêts  matériels  ou  de  doc- 
trine. Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  marqué, 
en  dernière  analyse,  ce  sont  surtout  des  dif- 
férences psychiques  et  morales  qui  les  carac- 
térisent. Il  y  a  d'une  parties  subjectifs  qui  pro- 
jettent tout  leur  moi  dans  leurs  opinions  pu- 
bliques ;  de  l'autre,  ceux  que  la  conscience  ou 
l'instinct  a  avertis  de  se  réserver  intérieurement 
et  d'assigner  à  leurs  obligations  civiques  les 
caractères  de  réalité,  d  utilité,  d'actualité  qui 
leur  conviennent. 

La  Révolution,  comme  Saturne,  a  dit  Ver- 
gniaud,  dévore  ses  propres  enfants.  Si  le  grand 
orateur  eût  vécu  davantage,  il  aurait  pu  ajou- 
ter :  et  se  dévoreelle-même,non  seulement  dans 
ses  hommes,  mais    encore  dans  ses   principes, 
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dans  ses  institutions,  dans  sa  vertu.  Il  aurait 
vu  qu'il  ne  restait  plus  d'elle  qu'un  spectre  am- 
puté faisant  passer  l'ombre  de  la  mort  sur  la 
patrie  prosternée.  C'est  la  secte  révolutionnaire, 
sortie  des  cavernes  individuelles,  qui  se  livre  à 
cette  anthropophagie,  et  Robespierre  est  son  vé- 
ritable chef,  non  pas  parce  qu'il  est  le  plus 
sanguinaire  et  le  plus  démagogue,  mais  parce 
que,  sous  ses  dehors  hybrides  qui  l'apparentent 
par  quelque  côté  externe  à  tous  les  partis,  il 
n'obéit  qu'à  son  âme  (je  ne  dis  pas  à  sa  cons- 
cience) et  ne  s'inspire  que  de  lui-même  dans  le 
but  de  dominer  la  Révolution  et  de  la  purger 
de  tout  ce  qui  lui  est  antipathique.  <*  J'ai  fait  le 
procès  à  toute  l'assemblée,  dit-ille  4  juin  1791, 
je  lui  défie  de  faire  le  mien  !  »  C'est  ainsi  qu'il 
cite  toute  la  Révolution  à  son  tribunal,  n'ad- 
mettant pas,  quant  à  lui,  la  moindre  atteinte 
à  son  inviolabilité  révolutionnaire  et  ne  se 
croyant  tenu  à  aucune  solidarité  individuelle. 
«  Ma  cause  ni  mes  principes  ne  tiennent  à 
ceux  de  personne  »,  réplique-t-il  à  Brissol,  et, 
aux  environs  de  Thermidor  même,  il  assure 
que  ses  principes  sont  indépendants  et  que 
nulle  puissance  au  monde  ne  pourra  l'empêcher 
de  persévérer  dans  sa  voie,  c'est-à-dire  d'accu- 
ser amis  et   ennemis.     Son   alliance  avec    le 


158  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

peuple  et  la  vertu  lui  suffit  pour  marcher  vers 
son  but,  qui  est  d'assurer  le  triomphe  de  son 
opinion  personnelle  et  de  faire  régner  son  in- 
fluence morale,  lesquelles  se  confondent  selon 
lui,  avec  la  vérité  et  la  probité  révolution- 
naires. Or,  comme  ses  idées  et  ses  sentiments 
varient  outrageusement  avec  les  circonstances, 
il  est  lui-même,  en  fait,  le  propre  héré- 
tique de  sa  doctrine,  le  meurtrier  de  son 
idéal.  La  Révolution  n'eut  pas  d'apôtre  plus 
entier  et  de  pire  bourreau  d'elle-même  que 
Robespierre. 

Cette  position  solitaire  et  individuelle  du 
prophète  de  la  secte  démagogique  doit  toujours 
être  présente  à  l'esprit  pour  juger  de  sa  tac- 
tique. Entre  les  feuillants  et  lui,  il  y  a  incom- 
patibilité complète.  Les  feuillants  sont  ministé- 
riels, hommes  de  gouvernement  et  d'autorité  ; 
il  ne  peut  que  les  combattre,  car  le  pouvoir 
pour  lui,  à  cette  heure  où  il  en  est  éloigné,  est 
une  chose  infamante.  Les  feuillants  sont  mo- 
dérés, et  le  modérantisme  est  un  poison.  La 
Fayette  est  leur  homme,  et  cela  seul  suffirait, 
même  si  son  parti  ne  l'injuriait  pas,  pour 
qu'il  leur  vouât  une  haine  éternelle,  car  La 
Fayette,  cette  idole  du  peuple,  est  sa  bête  noire, 
son  cauchemar  et,  pour  tout  dire,    son   rival 
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en  popularité.   «  Frappez  La  Fayette,  s'écrie- 
t-il,  et  la  France  est  sauvée. . .  » 

Mais  Robespierre  est  dérangé  dans  ses  at- 
taques contre  les  constitutionnels  par  une 
contrariété  d'un  autre  ordre.  Autour  de  lui, 
dans  le  parti  patriote,  une  tendance  nouvelle 
s'accuse,  prend  des  caractéristiques  qui  ne  sont 
pas  robespierristes  quoique  révolutionnaires. 
Dès  son  retour  d'Arras,  le  28  novembre  1791, 
il  en  perçoit  les  premiers  signes.  Lorsqu'il  pa- 
raîtauxjacobins,  le  président,  Collot  d'Herbois, 
se  lève  et  dit  :  «  Je  demande  que  ce  membre 
de  l'Assemblée  constituante,  justement  sur- 
nommé l'incorruptible,  préside  la  société.  »  Ro- 
bespierre alors  dénonce  tous  les  ennemis  exté- 
rieurs de  la  France.  Il  veut  qu'on  somme  Léo- 
pold  de  dissiper  les  rassemblements  dans  tel 
délai  et  qu'on  trace  «  autour  de  lui  le  cercle 
que  Popilius  traça  autour  de  Mithridate  ».  Il 
conseille  en  conséquence  un  ultimatum  et  ad- 
met ainsi  l'éventualité  de  la  guerre.  Mais  il  ne 
tarde  pas  à  remarquer  chez  les  révolution- 
naires qui  se  font  particulièrement  les  zéla- 
teurs des  projets  belliqueux,  un  caractère  nou- 
veau, nettement  politique  et  qui  les  prédispose 
aux  interventions  actives  dans  les  sphères  du 
pouvoir  exécutif.  C'est  un   parti  dirigeant    en 
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formation,  qui  a  sa  presse,  qui  forme  l'état-ma- 
jor  des  jacobins  et  qui  dispose  de  la  majorité 
à  l'Assemblée  législative.  Ce  groupement  nou- 
veau par  affinités  politiques  s'appellera  bien- 
tôt la  faction  brissotine  pour  ses  adversaires, 
les  girondins  pour  l'iiistoire. 

Robespierre  pressent  aussitôt  ces  hérétiques 
futurs  qu'il  n'est  pas  décidé,  lui,  prédicateur 
et  héros,  à  suivre  dans  le  chemin  de  l'action, 
et  leur  fait  immédiatement  opposition  sur  la 
question  de  la  guerre.  Le  14  décembre,  il  com- 
mence son  escarmouche.  Le  18,  il  attaque  à 
fond.  Il  est  partisan  de  la  guerre,  lui  aussi  ; 
mais  il  veut  la  reculer  jusqu'au  moment  où  les 
ennemis  intérieurs  auront  été  domptés.  La 
guerre,  telle  que  la  désire  la  cour  et  que  la 
souhaite  Brissot,  est  un  complot,  «  une  trame 
profonde,  dit-il,  que  je  crois  assez  bien  con- 
naître ».  Ainsi  attaqués  par  la  calomnie  dans 
leur  opinion  et  contrecarrés  dans  leur  but  se- 
cret, qui  est  de  désopprimerla  Révolution,  exté- 
rieurement et  intérieurement,  par  une  grande 
commotion  patriotique,  d'ailleurs  inévitable, 
Brissot  et  ses  amis  ripostent  avec  colère.  Ro- 
bespierre leur  répond  par  son  grand  discours, 
prononcé  les  2  et  11  janvier  1792  aux  Jaco- 
bins. 
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Ce  discours,  qui  eut  du  retentissement  dans 
l'opinion  militante,  comme  les  autres  sur  le 
même  sujet,  a  pour  ainsi  dire  deux  axes  al- 
ternatifs, de  sorte  que  ses  raisonnements  ne 
coïncident  pas.  D'une  part,  il  attaque  l'idée  de 
la  guerre  en  elle-même,  comme  nuisible  à  l'in- 
térêt de  la  Révolution,  dans  quelque  hypothèse 
que  l'on  se  place.  «  Favoriser  ce  projet  de  la 
guerre,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  c'est 
donc  mal  servir  la  cause  de  la  liberté  »  ;  de 
l'autre,  il  s'écrie:  «  Guerre  aux  conspirateurs  et 
au  despotisme,  et  ensuite  marchons  à  Léopold  !  » 
Il  veut  la  guerre  à  cette  condition,  et  même, 
dit-il,  «je  vais  plus  loin  que  mes  adversaires 
eux-mêmes  ;  car  si  cette  condition  n'est  pas 
remplie,  je  demande  encore  la  guerre  ;  je  la 
demande,  non  comme  un  acte  de  sagesse,  non 
comme  une  révolution  raisonnable,  mais 
comme  la  ressource  du  désespoir.  »  Il  la  de- 
mande enfin  telle  que  les  avocats  de  la  guerre 
«  la  dépeignent  »,  telle  «  que  le  peuple  français 
la  ferait  lui-même  ». 

La  campagne  de  Robespierre  «  pour  »  et 
«  contre  »  la  guerre,  profondément  calculée, 
lui  permet  de  combattre  à  la  fois  les  modérés 
et  les  aristocrates,  et,  tout  en  gardant  une  es- 
pèce de  décence  de  pure  forme,  de   dépopulari- 
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serlesbrissolins,  en  les  enveloppant  peu  à  peu 
dans  la  suspicion    contre-révolutionnaire. 

Brissot  et  lui  ont  beau  s'embrasser  aux  Jaco- 
bins, le  20  janvier,  après  une  adjuration  pathé- 
tique du  vieux  Dussaulx,  la  coupure  est  défini- 
tive entre  eux  :  leur  esprit,  comme  leur  cœur, 
obéit  à  des  impulsions  qui  les  éloigneront 
de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre.  Robespierre 
reste  à  la  tète  du  fanatisme  populaire  et  l'en- 
traîne dans  le  sillage  de  sa  personnalité  ;  Bris- 
sot  et  ses  amis,  quoique  prêtant  les  mains  à  la 
démagogie  jusqu'au  10  août,  montent  insensi- 
blement vers  le  sentiment  de  la  responsabilité, 
de  l'intérêt  collectif  et  de  1  humanité.  L'un 
s'érige  en  pontife  de  la  congrégation  jacobine  ; 
les  autres  deviennent  des  hommes  de  gouverne- 
ment et  des  serviteurs  de  la  France. 

Robespierre,  qui  a  toutes  les  intuitions  ai- 
guisées de  la  méfiance  et  du  soupçon,  dès 
janvier,  pressent  l'ascension  des  girondins 
vers  le  pouvoir  et  leur  formation  en  parti  diri- 
geant. A  ses  yeux,  cette  ambition  est  quasiment 
un  crime.  Il  signifie  à  Brissot  que  lui,  du  moins, 
Robespierre,  ne  saurait  être  soupçonné  de  spé- 
culer sur  un  changement  de  ministère,  ni  pour 
lui,  ni  pour  ses  amis.  Il  lui  déclare  sans  am- 
bages que  dans  les  circonstances  où  la  Révolu- 
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tion  se  trouve,  on  ne  peut  être  ministre  sans  la 
trahir.  Dans  son  discours  de  décembre,  Brissot 
avait  dit  :  «  La  défiance  est  un  état  affreux  ;  elle 
empêche  les  deux  pouvoirs  d'agir  de  concert  ; 
elle  empêche  le  peuple  de  croire  aux  démons- 
trations du  pouvoir  exécutif,  attiédit  son  atta- 
chement, relâche  sa  soumission  !...  »  Devant 
de  tels  raisonnements,  Robespierre  a  des  bon- 
dissements  d'indignation.  Il  se  sent  l'âme 
transpercée,  lui  qui  pense  au  contraire  que  «  la 
défiance  est  au  sentiment  intime  de  la  liberté  ce 
que  la  jalousie  est  à  l'amour  »,  et  dont  la  po- 
litique est  entièrement  flétrissante  et  corrosive 
de  toute  bonne  foi  qui  n'est  pas  la  sienne.  Et 
cependant,  Brissot  avait  découvert  là  l'ulcère 
empoisonné  dont  la  Révolution  devait  périr. 

En  mars,  au  moment  de  la  chute  du  cabinet 
feuillant,  la  tendance  girondine  est  au  pou- 
voir. Brissot  et  Vergniaud,  dans  les  conférences 
de  la  place  Vendôme,  sur  la  demande  de  Du- 
mouriez,  nommé  par  le  roi  au  département 
des  affaires  étrangères,  désignent  eux-mêmes 
les  nouveaux  ministres,  Roland,  Clavière,  puis 
Servan  et  Duranthon.  Brissot  a  donc  triomphé 
dans  la  voie  qu'il  s'est  choisie,  mais  Robes- 
pierre a  également  prospéré  dans  la  sienne. 
Son  influence  s'est  considérablement    fortifiée 
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aux  Jacobins.  Il  est  devenu  le  chef  de  la  Révolu- 
tion militante.  Marat,  Merlin,  Collot  d'Herbois, 
Billaud-Yarennes,  Chabot,  Camille  Desmou- 
lins, Tallien,  Danton  lui-même,  les  exagérés 
les  plus  notoires  enfin,  sont  à   ses  côtés. 

En  apparence,  la  position  des  girondins  pa- 
raît la  plus  forte.  Ils  ont  la  majorité  à  l'Assem- 
blée nationale.  Ils  disposent  de  l'autorité  pu- 
blique, des  places,  de  toute  la  puissance  enfin 
que  donne  le  pouvoir.  Mais  la  machine  execu- 
tive, disloquée,  rompue,  faussée  dans  toutes  ses 
parties,  leur  communique  forcément  sa  fai- 
blesse ;  et  les  propres  impulsions  qu'ils  ont 
données  eux-mêmes  à  la  Législative  les  font 
chanceler.  Ils  ne  savent  pas  vouloir  fortement 
contre  l'avis  contraire  des  jacobins,  et  de  là 
leur  vient  une  sorte  de  paralysie  intermittente, 
à  eux  qui  ne  pouvaient  trouver  la  victoire 
que  dans  une  action  énergique,  soudaine  et 
décisive.  Robespierre,  démuni,  isolé  au  milieu 
de  ses  jacobins,  paraissait  le  plus  faible.  En 
réalité,  il  était  du  côté  delà  véritable  force.  Il 
avait  derrière  lui  la  Révolution  encore  inassou- 
vie et  qui  grondait  de  nouveau  comme  un 
fauve  irrité  par   la  faim. 

Il  concentrait  l'orage  et  préparait  la  foudre. 
En    outre,  Robespierre   gagnait  en   puissance 


LE    DÉMAGOGUE  165 

morale  tout  ce  que  les  girondins  perdaient  de 
virginité  révolutionnaire  par  l'exercice  du  pou- 
voir. Son  désintéressement,  sa  probité,  deve- 
naient exemplaires.  Enfin  leurs  ressentiments 
personnels,  joints  aux  nécessités  de  leurs  posi- 
tions respectives,  les  dressaient  face  à  face, 
en    ennemis. 

Si  quelque  chose  peut  donner  une  idée  de 
l'incohérence  aveugle  et  de  l'arbitraire  menson- 
ger des  luttes  politiques,  c'est  bien  la  mêlée 
furieuse  des  diverses  factions  révolutionnaires, 
qui,  selon  la  belle  expression  d'André  Chénier, 
«  ont  fait  baisser  les  yeux  à  l'humanité  ». 
Après  la  scandaleuse  apothéose  de  ces  soldats 
suisses  de  Chàteauvieux,  qui  avaient  déchargé 
leurs  canons  sur  les  gardes  nationaux  deMetzet 
sur  l'héroïque  lieutenant  Désilles,  dressé  devant 
eux,  les  bras  en  croix,  pour  empêcher  un  com- 
bat criminel,  après  cette  apothéose  de  l'insu- 
bordination et  de  la  sédition  militaires,  voulue 
par  Robespierre,  organisée  par  Collot  d'Her- 
bois,  Dupont  de  Nemours,  dans  une  lettre  à 
Pélion,  alors  maire  de  Paris,  écrit  des  phrases 
véhémentes  comme  celles-ci  :  «  J'ose  espérer, 
Monsieur,  qu'avant  la  fin  du  mois,  il  n'y  aura 
plus  en  France  d'autre  corporation  que  la  na- 
tion elle-même   ;  d'autres  autorités  que  celles 
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éta])lies  parla  conslitution.  Tous  les  Français 
ont  juré  de  vivre  libres  ;  ils  ne  seront  pas  plus 
esclaves  des  clubs  que  des  rois...  Inutilement 
ils  (les  calomniateurs)  tenteront  d'appeler  aris- 
tocrates les  citoyens  qui  sont  constitutionnai- 
res  ;  c'est  parce  que  nous  sommes  bien  décidés 
à  ne  vouloir  jamais  de  la  ci-devant  noblesse  des 
races  et  des  fiefs,  que  nous  ne  voulons  pas  da- 
vantage de  la  nouvelle  noblesse  des  sociétés 
usurpatrices.  »  Or,  les  brissotins,  quoique  don- 
nant encore  des  gages  à  la  congrégation  jaco- 
bine et  à  la  démagogie,  lui  sont  néanmoins  oppo- 
sés, soit  par  leurs  chocs  personnels  avec  Ro- 
bespierre, Marat,  Chabot  et  autres,  soit  sur- 
tout par  la  force  des  choses  même,  à  tel  point 
qu'ils  vont  bientôt  parler  et  écrire  comme  les 
feuillants.  Et  pourtant  ces  hommes  ne  peuvent 
arriver  à  s'entendre,  à  s'unir  énergique- 
ment  contre  l'ennemi  commun.  Bien  qu'ils 
aient  l'instinct  du  salut,  les  conditions  pour 
l'assurer  leur  échappent.  Les  girondins  ne  sa- 
vent pas  modérer  leurs  initiatives  dangereuses, 
et  les  feuillants  ne  veulent  point  renoncer  à 
leurs  préventions  excessives  contre  des  hom- 
mes qui  gardèrent  le  vertige  un  peu  plus 
longtemps  qu'eux.  En  cela  ils  restent  sans 
doute  fidèles  à  leur   loyalisme  constitutionnel  ; 
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mais,  en  ne  faisant  pas  la  part  des  circonstan- 
ces, en  restant  raides  et  immobiles  quand  tout 
fermente  et  s'agite,  ils  sont  souverainement 
impolitiques  et  maladroits.  Robespierre 
attaque  outrageusement  Lafayette,  le  seul 
homme  sur  lequel  ils  puissent  compter  ;  Brissot 
combat  Robespierre  et  ménage  visiblement 
Lafayette,  et  c'est  Brissot  qu'ils  harcèlent  et 
qu'ils  tentent  de  déshonorer  !  Morande, 
François  de  Pange,  André  Chénier  exhument 
du  passé  louche  de  l'ancien  folliculaire,  du 
pauvre  homme  de  lettres  jadis  famélique,  tout 
ce  qui  peut  discréditer,  avilir  la  notoriété  ac- 
tuelle et  la  touchante  vertu  de  Ihomme  qui 
mourut  pauvre,  malgré  ses  bonnes  occasions 
de  s'enrichir,  et  qui  fut  honnête,  bien  que 
brissoter,  dans  la  langue  de  ses  ennemis,  ait 
été  synonyme  de  voler.  Excellent  père  de  fa- 
mille, féru  des  mœurs  puritaines  des  quakers, 
Brissot,  quoique  esprit  un  peu  trouble  et  farci 
de  chimères,  avait  un  grand  sens  politique, 
joint  au  désir  sincère  de  jouer  un  rôle  utile 
et  profitable  à  son  pays.  Ainsi,  feuillants 
et  girondins,  malgré  quelques  tentatives 
d'arrangement  et  des  concerts  fortuits  aux- 
quels les  événements  les  contraignent,  en  sont 
réduits  à    s'assaillir  et  à  tomber    presque  en- 
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semble  sous  les  coups  de  l'anarchie,  car,  dès 
le  10  août,  le  supplice  et  l'agonie  politiques  des 
girondins  commence. 

Robespierre  et  les  gladiateurs  qui  l'escor- 
tent ne  daignent  pas  tenir  compte  des  meur- 
trissures que  les  fayeltistes  fontàBrissot.  Leur 
tactique  est  de  le  perdre  en  l'accointant  à 
eux. 

«  Mais  aujourd  hui,  écrit  Robespierre  dans 
le  Défenseur  de  la  Constitution,  que  leurs  liai- 
sons avec  Lafayette  et  Narbonne  ne  sont  plus 
un  mystère,  aujourd'hui  que  l'expérience  du 
passé  peut  répandre  une  nouvelle  lumière  sur 
les  événements  actuels,  aujourd'hui  qu'ils  ne 
dissimulent  plus  leurs  projets  d'innovations 
dangereuses,  qu'ils  réunissent  tous  leurs  efforts 
pour  diffamer  ceux  qui  se  déclarent  les  défen- 
seurs de  la  constitution  actuelle,  qu'ils  sa- 
chent que  la  nation  romprait  en  un  moment 
toutes  les  trames  ourdies  pendant  plusieurs  an- 
nées par  de  petits  intrigants  ».  Ainsi,  voilà  Nar- 
bonne et  Lafayette  complices  des  audaces  des 
girondins  !  Les  dévots  de  Robespierre,  ses 
émules  aussi,  accueillaient  ces  bourdes  comme 
un  saint  viatique,  et,  sans  doute,  le  grand  in- 
quisiteur y  croyait-il  passionnément  lui- 
même. 
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Pour  se  rendre  compte  des  procédés  d'atta- 
que de  Robespierre  contre  ses  ennemis,  péné- 
trons dans  une  séance  des  jacobins,  celle  du 
23  avril  1792.  L'intolérance  et  la  délation,  en- 
démiques jusque-là,  commencent  à  entrer  dans 
une  phase  de  crise  violente.  Collot  d'Herbois, 
reprenant  une  dénonciation  faite  quelques 
jours  auparavant,  reproche  à  Rœderer  d'avoir 
dîné  chez  M.  de  Jaucourt,  un  modéré,  et  de  ne 
pas  s'être  prêté  de  bonne  grâce  à  la  fameuse 
fête  des  soldats  de  Chàteauvieux,  fautes 
qui  le  rendent  indigne  d'être  jacobin.  Tallien 
apporte  de  nouveaux  griefs  contre  le  procu- 
reur-syndic, et  accuse  Brissot,  Condor- 
cet  et  leur  groupe  d'être  des  ambitieux  et  des 
cromwellistes,  dont  il  faut  se  débarrasser  au 
moyen  d'un  scrutin  épuratoire.  François  Cha- 
bot apprend  ensuite  à  la  société  que  Condorcet, 
Vergniaud  peut-être,  l'abbé  Fauchet  sûre- 
ment, menés  par  M'"^  de  Staël,  qu'il  appelle  élé- 
gamment M™®  Canon,  ont  conspiré  pour  faire 
Narbonne  protecteur.  Pour  avoir  une  idée  de 
l'infamie  de  ces  discussions,  il  suffit  de  citer 
les  paroles  de  l'ex-capucin  :  «  Si  M.  de  Condor- 
cet  y  croit  (au  patriotisme  de  Narbonne),  peu 
importe  que  sa  femme  ait  été  ou  n'ait  pas  été 
séduite,  car  un   homme  ne    doit  pas  se  laisser 
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aveugler  par  une  femelle...  Au  surplus,  dit-il 
encore  dans  son  inconscience  cynique,  si  nous 
avions  des  preuves,  nous  aurions  conduit  Nar- 
bonne.  Fauchet  son  apologiste  et  toute  la  sé- 
quelle à  la  potence.  » 

Voici  maintenant  la  voix  perfide  de  Robes- 
pierre dans  ce  concert  ignominieux.  Il  estime 
pour  sa  part  qu'  «  il  est  temps  que  la  société 
adopte  des  mesures  vigoureuses  qui  puissent 
la  sauver  ».  Ces  mesures,  il  ne  veut  pas  les  in- 
diquer encore,  ni  dévoiler  complètement  les 
traîtres.  «Il  faut  que  les  semences  jetées  aujour- 
d'hui germent  :  il  faut,  quand  le  coup  sera 
frappé,  qu'il  soit  décisif.  »  Il  établit  la  grande 
démarcation  entre  les  combattants.  Il  y  a  le 
parti  de  la  liberté  d'un  côté  ;  celui  des  fripons 
de  l'autre  II  dramatise  ensuite  sur  le  nom  de 
Lafayette,  ennemi  juré  des  jacobins.  Ayant 
montré  cet  épouvantail  qui  suscite  toujours 
une  impression  de  colère  et  d'effroi,  il  en  arri- 
ve, en  restant  toujours  dans  le  vague,  à  «  la 
faction  des  intrigants  qui  veulent  s'élever  sur 
les  ruines  de  la  liberté  ».  Enfin  ayant  franchi 
ces  transitions  cauteleuses,  il  amorce  son  des- 
sein véritable.  «  Il  faut  que  vous  sachiez,  dit-il, 
comment  cette  société  a  été  gouvernée  pendant 
un  temps.  Pour  présenter  ce  tableau  appuyé  de 
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pièces  justificatives,  je  demande  un  jour  de  la 
semaine  prochaine  :  qu'on  me  permette  ven- 
dredi de  développer  un  plan  de  guerre  civile 
présenté  à  l'Assemblée  nationale  par  un  de  ses 
membres .  Je  demande  que,  conformément  à  un 
arrêté  de  la  société,  on  imprime  une  liste  de 
tous  ses  membres.  »  C'est  donc  à  une  grande 
lessive  jacobine  qu'il  prélude. 

On  voit  le  procédé.  Il  assombrit  les  esprits  ; 
il  fait  planer  sur  ses  adversaires  comme  un 
mystère  d'iniquité  favorable  à  l'éclosion  véné- 
neuse de  soupçons  qui,  n'étant  issus  d'aucun 
fait  positif,  prennent  une  excroissance  mons- 
trueuse dans  les  imaginations  malveillantes 
et  passionnées.  Il  suggère  aussi  avec  la  même 
réserve  enveloppée  l'éventualité  qu'il  convoite. 
Mais  lorsque  la  se/ne/jce  a /eoé,  il  ose  alors  se 
démasquer  et  frapper  droit.  Dans  toutes  les 
grandes  proscriptions  qu'il  a  suscitées,  on  re- 
connaîtra ce  même  processus  :  réticences,  sus- 
picions vagues,  évocations  sinistres,  ruses 
dissimulées,  puis  coups  précipités,  comme  dans 
un  guet-apens.  Michelet  caractérise  merveilleu- 
sement ces  démarches,  lorsqu'il  dit  que  Ro- 
bespierre guettait  Danton  «  comme  un  chat 
qui  avance  et  recule  » .  Son  discours  du  8  ther- 
midor est  le  prologue  accoutumé  de  ces  Iragé- 
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dies  qui  se  terminent  «à  la  lucarne  patriotique  ». 
Saint- Just  note  sur  son  carnet  :  «  11  ne  me 
paraît  pas  avoir  désigné  assez  nettement  ceux 
qu'il  inculpe.  »  Ici  l'art  des  préparations  l'a 
perdu.  Chacun  s'est  cru  menacé,  et  c'est  l'au- 
teur qui  a  été  pris  dans   la    catastrophe. 

La  conviction  intime  se  forme  chez  lui  de  la 
même  manière  qu'il  l'inocule  aux  jacobins.  Il 
méprise  ceux  qu'il  affronte  ;  il  hait  ceux  qui  le 
heurtent.  Pour  lui,  et  certes  il  a  cent  fois  rai- 
son, «  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'ennemi 
entre  la  probité  et  la  perfidie,  entre  le  vice  et 
la  vertu.  »  Or,  comme  il  est  la  probité  et  la  ver- 
tu, ceux  qui  ne  se  trouvent  point  sur  sa  ligne 
suivent  la  voie  des  traîtres  et  des  brigands.  Et 
s'il  admet  un  milieu  entre  les  deux,  il  le  peu- 
ple d'imbéciles  et  d'esprits  abusés.  Ainsi,  par 
définition,  ses  ennemis'  sont  chargés  de  tous 
les  péchés  d'Israël.  Il  faut  qu'ils  soient  coupa- 
bles. Ils  doivent  certainement  l'être  comme 
Robespierre  l'imagine.  Les  hommes  qu'il  hait 
doivent  être  haïssables.  Le  15  août,  au  cours  de 
l'une  de  ces  sommations  impérieuses  qu'il  vient 
faire  à  l'Assemblée  nationale,  au  nom  de  la 
commune,  après  avoir  demandé  que  les  re- 
présailles du  peuple  ne  soient  pas  limitées,  il  pro- 
nonce cette  phrase  indignée  :  «  Ces  hommes.... 
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ce  Lafayette,  qui  n'était  peut-être  pas  à  Paris 
(au  10  aoùti  mais  qui  pouvait  ij  être,  ils  échap- 
peraient donc  à  la  vengeance  nationale  ?  » 
Robespierre  condamne  à  la  fois  le  passé  et 
l'avenir  d'un  homme  sur  ce  qu'il  peut  avoir 
fait  ou  fera  forcément,  d'après  lui,  dans 
l'avenir.  Pour  tramer  ses  réquisitoires,  outre 
ses  grandes  phrases  et  ses  maximes  de  pru- 
d'homie  politique,  il  épie  les  hommes  qu  il 
veut  perdre,  saisit  les  moindres  indices,  note 
les  bruits  insolites,  fait  des  rapprochements 
subtils,  des  suppositions,  et  cherche  surtout  de 
les  enchaîner  à  la  suite  des  événements  appelés 
crimes  par  le  parti  révolutionnaire.  Il  met  à 
cela  tant  de  patience  sournoise,  tant  de  téna- 
cité méticuleuse  et  de  crédulité  vorace,  qu'il 
vous  conduit  ensuite  dans  tous  ces  dédales 
souterrains,  comme  quelqu'un  qui  connaît  le 
dessous  des  choses  et  possède  des  yeux  de  lynx 
pour  pénétrer  les  mystères  d  iniquité  les  plus 
fantastiques. 

Le  25  avril,  pressé  par  Brissot  et  par  Guadet, 
sommé  de  fournir  les  preuves  du  plan  de  guerre 
civile,  il  dit  :  '<  C'est  par  des  rapprochements 
que  j'y  parviendrai  ;  car  des  discours,  des 
phrases  lâchées  à  propos,  de  sourdes  intrigues, 
sont  les  moyens  employés  pour  détruire  1  opi- 


174  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

nion  publique  et  miner  la  liberté.  »  Il  indique 
ainsi  quelle  est  la  nature  de  ses  preuves. 
Sommé  encore  il  ajoute  qu'il  veut  dévoiler  les 
manœuvres  qui  tendent  à  faire  des  jacobins 
«  un  instrument  d'intrigues  et  d'ambition  :  et 
c'est  là  ce  que  j'appelle  un  plan  de  guerre  ci- 
vile. »  Quant  au  décret,  il  voulait  viser  une 
proposition  qui  «  devant  amener  la  guerre 
civile,  devait  être  regardé  comme  un  projet 
de  cette  nature.  »  Ses  preuves  sont  encore  des 
conjectures. 

Au  fait,  que  reproche-t-il  à  Lafayette  dans 
ses  agressions  presque  quotidiennes  et  inter- 
minables ?  Son  acharnement  implacable  lui 
fait  aborder  toutes  les  infamies  :  Lafayette  est 
un  scélérat  ;  il  trahit  la  liberté  et  le  roi,  la 
constitution  et  la  patrie  ;  il  livre  la  France 
aux  Autrichiens.  Il  est  repu  d'or  et  affamé  de 
domination.  Or,  depuis  la  guerre  d'Amérique, 
jusqu'en  1830,  la  vie  de  Lafayette  est  longue, 
et,  compagnon  d'armes  de  Washington, 
général  constitutionnel,  prisonnier  à  Olmûtz, 
simple  agriculteur  sous  l'empire,  où  il  n'aurait 
tenu  qu'à  lui  de  jouer  son  rôle  comme  tant  de 
jacobins,  opposant  sous  la  Restauration,  révo- 
lutionnaire en  1830,  elle  suit  la  même  ligne  de 
principes  libéraux  et    à    tout    le    moins    fait 
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honneur  à  la  loyauté  chevaleresque  du  carac- 
tère français  ainsi  qu'à  la  fierté  de  la  conscience 
humaine.  Et  c'est  ce  soldat,  ce  héros  du  libé- 
ralisme, que  Robespierre  appelle  un  lâche  et 
un  scélérat  !  Laiayette  n  est  pas  démagogue  ; 
il  naime  pas  Robespierre  et  est  populaire, 
voilà  son  crime,  et  le  crime  des  girondins  sera 
pareil. 

C'est  à  partir  du  10  août  que  Robespierre 
sort  de  son  singulier  rôle  de  défenseur  de  la 
constitution  pour  se  mettre  à  la  tête  de  la 
démagogie  dont  il  a  été  l'àme  jusqu'ici.  C'est  à 
partir  de  ce  moment  aussi  que  ce  tyran  de 
l'opinion  va  devenir  rapidement  un  tyran 
tout  court  ;  d'abord  combattu,  puis  victorieux, 
c'est  à  partir  de  ce  moment  encore  que  le  mal 
latent,  empoisonné  par  des  âmes  terribles,  va 
devenir  furieux. 

Les  premiers  effets  du  règne  de  la  déma- 
gogie, après  la  journée  du  10  août  qui  lui  a 
livré  la  capitale,  sont  l'usurpation,  par  la 
commune  insurrectionnellede  Paris,  du  pouvoir 
suprême  et  les  massacres  de  septembre.  La 
responsabilité  de  Robespierre  dans  ces  événe- 
ments est  capitale.  Il  n'était  pas  capable  de 
les  produire  à  lui  seul,  étant  nul  dans  l'action, 
pusillanime  partout  ailleurs  qu'à    la  tribune, 
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et  en  outre  fuyant  toujours  par  système  toute 
responsabilité  directe.  Mais  il  en  est  le  théori- 
cien, l'excitateur,  l'âme  damnée.  Sa  propagande 
révolutionnaire  se  précipite  maintenant  vers 
ses  conséquences,  par  une  pente  rapide. 
Danton  était  l'homme  des  circonstances  et  des 
coups  d'épaule  momentanés  ;  Marat,  en  son 
délire  insolent  et  sanguinaire,  n'avait  de  prise 
véritable  que  sur  la  portion  la  plus  forcenée 
du  bas  peuple  ;  mais  Robespierre,  avec  sa 
décence,  sa  pureté,  son  évangélisme  civique, 
son  ostentation  héroïque  et  son  inlassable  et 
intarissable  persévérance,  atteignait  toutes  les 
âmes  qui  n'étaient  point  réfractaires  par  nature 
à  son  prosélytisme  et  leur  inoculait  les  germes 
mauvais  des  haines  politiques  et  du  mysticisme 
populaire. 

Dès  la  Constituante,  vous  l'avez  vu  opposer 
le  peuple  au  restant  de  la  nation  et  demander 
pour  lui  la  souveraineté  de  la  vengeance,  avec 
l'immunité  légale.  Vous  l'avez  vu  flatter  le 
peuple  et  le  rendre  ombrageux,  comme  un 
courtisan  qui  excite  les  passions  cruelles  d'un 
despote  en  encensant  sa  majesté.  Vous  l'avez 
entendu  dire  que  le  peuple  n'a  jamais  tort, 
qu'il  est  infaillible,  que  lui  seul  peut  sauver  la 
patrie,  et  vous   savez  que   ce  peuple,  dans  sa 
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réalité  visible,  tangible  et  active,  se  compose 
essentiellement  des  sans-culottes  sectionnaires 
et  de  leur  état-major  parisien,  duquel  il  faut 
déduire,  d'ailleurs,  la  masse  égarée,  menée  et 
tyrannisée.  On  sait  qu'un  grand  nombre  de 
patriotes  armés  participaient  à  des  mouvements 
révolutionnaires  (commeau2juin\  sans  savoir 
exactement  pourquoi  ;  d'autres  croyaient  aux 
mensonges  avec  lesquels  on  épouvantait  leur 
imagination  ;  d'autres  continuaient  leurs  gestes 
révolutionnaires  sous  l'empire  de  la  terreur 
et  malgré  le  martyre  de  leurs  consciences.  Les 
anecdotes  de  l'époque,  narrées  par  les  con- 
temporains, ainsi  que  les  rapports  des  obser- 
vateurs du  ministère  de  l'intérieur,  montrent 
que  l'espèce  de  ces  derniers  n'était  pas  rare. 
Dans  ses  Mémoires,  Garât  en  raconte  une  qui 
est  vraiment  significative.  Arrêté  et  conduit 
à  la  section  du  Mont-Blanc,  l'ex-ministre  de 
l'intérieur,  après  le  départ  de  la  plupart  des 
membres  du  comité  révolutionnaire  de  cette 
section,  était  resté  sous  la  surveillance  des 
patriotes  Bourret,  apothicaire,  et  Ptolémée.  Ces 
citoyens  regardaient  Garât  avec  tristesse.  Lui 
se  méfiait.  Enfin  la  conversation  suivante 
s'engage  :  «  Eh  bien  !  citoyen  Garât,  quand 
est-ce  que  vous  croyez  que  tout  ceci  finira  ?  — 
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Quoi  1  tout  ceci  ?  —  Mais  l'état  de  choses  où 
nous  vivons  ?  »  Garât,  on  le  conçoit  facile- 
ment, craignant  un  piège,  se  tenait  sur  la 
réserve.  «  Vous  pouvez,  lui  dirent  ses  inter- 
locuteurs, vous  pouvez  parler  avec  confiance  : 
la  vie  que  nous  menons  ici  est  un  enfer  ;  nous 
sommes  les  plus  malheureux  des  hommes  : 
notre  unique  consolation  est  de  pleurer 
ensemble  (1).  »  Garât  indique  que  les  deux 
sectionnaires  pleuraient  réellement  devant  lui. 
«  Si  on  nous  voyait,  poursuivent-ils,  il  y  en  a 
trois  ou  quatre  ici  qui  nous  feraient  incarcérer 
sur  le-champ . . .  Oh  1  mon  Dieu  !  quand  est-ce 
que  tout  cela  finira  !  »  Ah  !  ce  profond  soupir 
de  la  conscience,  combien  de  malheureux 
embrigadés  le  poussaient-ils  en  secret  !  En 
outre,  c'est  une  minorité  d'agitateurs  et  de 
démagogues  qui  menaient  les  sections  5 
enfin,  toutes  les  sections  n'étaient  pas  pour 
Robespierre,  ni  pour  la  commune.  En  réalité, 
le   peuple  souverain,    celui   que   Robespierre 

11)  Les  dépositions  du  procès  Fouquier-Tinville 
nous  apprennent  que  certains  jurés  du  tribunal  révolu- 
tionnaire versaient  aussi  des  larmes  en  votant  la  mort, 
et  maudissaient  dans  leur  conscience  le  ministère  fatal 
dont  ils  étaient  investis.  Voir  déposition  Tavernier, 
Joseph  Noirot,  etc. 
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voulait  assouvir  de  vengeance,  était  fort  réduit. 
Les  élections  le  montrent.  Plus  la  démagogie 
augmente,  moins  le  nombre  de  voix  obtenu 
par  les  élus  parisiens  est  important.  Enfin, 
les  électeurs  français  envoient  à  la  Convention 
une  majorité  compacte  de  modérés  et  de  giron- 
dins. Il  faut  noter  aussi  qu'un  certain  nombre 
de  sociétés  des  jacobins  de  province  prennent 
des  motions  contre  Robespierre.  Après  le 
31  mai,  la  colère  est  terrible  dans  presque  tous 
les  départements,  surtout  avant  l'arrivée  des 
missionnaires  de  la  commune...  Voyons  ce 
que  Robespierre  a  fait  avec  ce  peuple  hypothé- 
tique, représenté  surtout  par  des  meneurs 
ardents,  les  uns  purs,  mais  fanatisés  ;  les  autres 
tarés  jusqu'aux  dernières  fibres  de  la  cons- 
cience. 

En  juillet  1792,  Robespierre,  qui  a  capté  les 
fédérés,  dès  leur  arrivée,  par  d'empressées 
flatteries,  rédige  pour  eux  une  pétition  dans 
laquelle  il  leur  fait  dire  qu'il  faut  «  suspendre 
le  pouvoir  exécutif  dans  la  personne  du  roi  »  ; 
punir  les  traîtres  ;  mettre  Lafayette  en  accu- 
sation ;  licencier  les  états-majors  ;  renouveler 
le  corps  judiciaire.  Il  a  d'ailleurs  commencé 
par  dire  lui-même  que  le  peuple  doit  sauver  la 
patrie,  c'est-à-dire  se   mettre  en    insurrection 
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pour  déblayer  le  terrain  à  la  phalange  jacobine. 

La  journée  du  10  août  accomplit  ce  miracle 
et  comble  ces  vœux.  Ce  jour-là,  Robespierre 
s'est  anéanti.  On  ne  peut  retrouver  sa  trace, 
ce  qui  fait  dire  à  Vergniaud,  dans  son  apos- 
trophe fameuse  :  «  Nous,  modérés  1  Je  ne  l'étais 
pas  au  10  aoùl,  quand  tu  te  cachais  dans  ta 
cave  !  »  N'importe,  il  se  placera  bien  dans  la 
gloire  de  cet  événement  et  prendra  d'autorité 
la  direction  de  ses  suites.  Le  coup  de  main 
ayant  réussi,  il  se  fait  élire,  le  11,  membre  de 
la  commune.  Selon  sa  tactique,  qui  est  de  se 
réserver,  il  refuse  d'en  être  le  président  ;  il  se 
contente  de  s'en  instituer  l'inspirateur  et  le  porte- 
parole. 

Unis  dans  cet  assaut  du  10  août  qui  ren- 
versa le  chef  héréditaire  de  la  nation  française, 
dès  le  lendemain,  les  révolutionnaires  sont 
divisés  en  deux  camps.  Il  y  a  d'une  part  l'as- 
semblée qui  parle  au  nom  de  la  nation  et  de 
la  loi  ;  de  l'autre,  la  commune  insurrection- 
nelle, qui  se  dit  mandataire  du  peuple  et 
investie  par  lui  de  la  volonté  souveraine.  Le 
12  août,  Robespierre  vient  le  signifier  à  l'as- 
semblée, au  nom  de  la  commune  :  «  Le  peuple, 
forcé  de  veiller  à  son  propre  salut,  a  pourvu  à 
sa  sûreté  par  ses  délégués...  il    faut  que  ceux 
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qu'il  a  choisis  lui-même  pour  ses  magistrats 
aient  toute  la  plénitude  du  pouvoir  qui  sied 
au  souverain.  t>  C'est  la  dictature  de  la  déma- 
gogie proclamée  à  la  barbe  des  représentants 
du  peuple  consternés.  D'ailleurs,  c'est  par  les 
faits  surtout  que  la  commune  montre  qu'elle 
est  au-dessus  de  la  loi  et  qu'elle  agit  par  actes 
de  souveraineté  directe.  On  sait  que  la  com- 
mune insurrectionnelle  ou  provisoire  était 
composéedes  délégués  désignés  parles  meneurs 
de  vingt-sept  sections  qui  avaient  chassé,  le 
10  août,  la  municipalité  légale.  Le  11,  sans  se 
soucier  de  la  loi,  la  nouvelle  commune  s'adjoint 
trois  membres  de  plus  par  section.  Elle 
suspend  les  juges  de  paix,  secrétaires-greffiers, 
commissaires  de  police  et  confie  leurs  fonc- 
tions aux  sections  assemblées.  Elle  suspend 
également  le  directoire  du  département,  arrête 
la  délivrance  des  passeports  et  fait  procéder 
à  de  nombreuses  arrestations.  Le  12,  elle 
ordonne  que  les  «  empoisonneurs  de  l'opinion 
publique,  tels  que  les  auteurs  de  divers  jour- 
naux, seraient  arrêtés,  et  que  leurs  presses, 
caractères  et  instruments  distribués  entre  les 
imprimeurs  patriotes  qui  seront  mandés  à  cet 
effet  ».  Elle  fait  violer  ouvertement  le  secret 
des  lettres,   donne  des  ordres  aux    ministres, 
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tient  en  échec  l'Assemblée  nationale  et  lui  fait 
des  sommations  impérieuses,  refusant  d'ap- 
pliquer ses  décrets  chaque  fois  qu'ils  ne  sont 
pas  entièrement  conformes  à  ses  vues.  Elle 
prive  une  foule  de  citoyens  de  leurs  droits 
civiques  ;  et,  par  une  extension  abusive  de  la 
loi  du  12  août  1792,  s'arroge  le  pouvoir  de 
consigner  tous  les  citoyens  de  Paris  dans  leurs 
maisons  et  de  violer  les  domiciles.  Enfin,  son 
comité  de  surveillance  fait  massacrer  les 
prisonniers  dont  elle  a  gorgé  les  prisons.  Ainsi, 
la  commune  viole  non  seulement  les  droits  de 
la  nation,  mais  encore  le  droit  des  gens  et  de 
l'humanité.  C'est  la  tj^rannie  portée  à  la  dernière 
extrémité  des  rigueurs  qui  puissent  affliger  la 
race  des  hommes. 

Robespierre,  le  défenseur  du  droit,  de  la 
loi,  de  la  justice,  je  ne  dirai  pas  est  le  complice 
de  ces  atrocités,  mais  leur  générateur  même. 
C'est  lui  qui  se  charge  principalement  de 
réduire  l'Assemblée  législative  à  ce  rôle  «  de 
fantôme  de  représentation  »  dont  il  a  parlé 
sous  la  Constituante.  Le  12  août,  il  vient  lui 
dire  que  le  peuple  ne  veut  pas  du  directoire  du 
département  dont  elle  a  décrété  la  réorgani- 
sation :  «  Il  ne  peut  plus  exister  d'intermé- 
diaire entre  le  peuple  et  vous  »,  dit-il  dans  sa 
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pétition.  Si  l'Assemblée  ne  défère  pas  à  ce 
vœu  :  «  Il  faudra  que  le  peuple,  pour  se 
délivrer  de  cette  puissance  destructive  de  la 
souveraineté,  s'arme  encore  une  fois  de  sa 
vengeance.  »  Personne  n'ose  protester.  Thuriot 
approuve  la  proposition.  Lacroix,  pour  sauver 
les  apparences,  lait  décréter  que  seule  la  section 
du  directoire  du  département  de  la  Seine, 
chargée  du  recouvrement  de  l'impôt,  sera  main- 
tenue. Le  22.  Robespierre  revient  à  la  barre 
de  l'assemblée,  avec  les  membres  de  celte 
section  et  une  délégation  de  la  commune. 
Les  membres  du  département,  «  mieux  éclairés, 
dit  le  tribun  de  la  commune,  ont  juré  de  ne 
prendre  d'autre  nom  que  celui  «  de  commis- 
sion des  contributions  «.  Il  demande  à  l'As- 
semblée stupéfaite  de  sanctionner  cette  abdi- 
cation par  un  décret.  Lacroix,  qui  préside, 
un  montagnard  pourtant,  se  révolte.  Rappelant 
cet  incident  à  la  séance  de  la  Convention  du 
29  octobre  1792,  Lacroix  raconte  qu'ayant 
combattu  la  motion  de  Robespierre  et  empêché 
l'Assemblée  de  passer  à  l'ordre  du  jour,  celui- 
ci  lui  dit:  «  Que  si  l'Assemblée  ne  l'adoptait  pas 
de  bonne  volonté,  on  saurait  la  lui  faire  adopter 
par  le  tocsin.  »  Et  plusieurs  membres  certifient 
alors  le  fait,  que  Robespierre  dénie  par  la  suite. 
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Le  11  août,  l'Assemblée  avait  décrété  réta- 
blissement d'une  cour  martiale  pour  punir  les 
crimes  commis  dans  la  journée  du  10  par 
les  ennemis  du  peuple.  La  commune  ne  veut 
pas  de  cette  cour.  Sur  la  proposition  de 
Thuriot,  le  corps  législatif  décide  que  ces 
délits  seront  jugés  parles  tribunaux  ordinaires, 
mais  les  sections  nommeront  elles-mêmes  les 
jurés  d'accusation  et  de  jugement.  Les  dic- 
tateurs de  l'Hôtel  de  Ville  ne  sont  pas  satisfaits 
encore  par  ce  décret.  Robespierre,  le  15  août, 
arrive  à  la  tête  d'une  députation.  Il  demande 
l'extension  de  la  vengeance  populaire  à  tous 
les  suspects,  à  tous  les  coupables.  «  Vous  ne 
devez  pas  donner  au  peuple  des  lois  contraires 
à  son  vœu  unanime.  Débarrassez-vous  des 
autorités  constituées  en  qui  nous  n'avons  pas 
confiance,  effacez  ce  double  degré  de  juridic- 
tion qui,  en  établissant  des  lenteurs,  assure 
l'impunité.  Nous  demandons  que  les  coupables 
(tout  accusé,  pour  Robespierre,  est  coupable) 
soient  jugés  par  des  commissaires  pris  dans 
chaque  section,  souverainement  et  en  dernier 
ressort.  »  La  Commission  des  Douze,  à  qui  la 
motion  est  renvoyée,  supprime  le  recours  en 
cassation,  mais  maintient  la  juridiction  anté- 
rieure et     propose    un     projet  d'adresse     au 
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peuple  dont  Brissot  vient  donner  lecture  et 
dont  lAssemblce  tout  entière  partage  les 
sentiments.  Il  faut  en  citer  ce  passage,  pour 
montrer  la  position  que  les  girondins,  dès 
maintenant,  prennent  en  face  du  robespier- 
risme  sanguinaire  et  cruel  :  «  Sans  doute,  on 
aurait  pu  trouver  des  formes  encore  plus 
rapides,  mais  elles  appartiennent  au  despo- 
tisme seul  ;  lui  seul  peut  les  employer,  parce 
qu'il  ne  craint  point  de  se  déshonorer  par  des 
cruautés  ;  mais  un  peuple  libre  veut  et  doit 
être  juste,  jusque  dans  ses  vengeances.  On 
vous  dit  que  des  tyrans  érigent  des  commis- 
sions et  des  chambres  ardentes,  et  c'est  pré- 
cisément parce  qu  ils  se  conduisent  ainsi  que 
vous  devez  abhorrer  ces  formes  arbitraires... 
Les  circonstances  qui  nous  environnent  sont 
périlleuses,  vous  les  surmonterez  toutes  en 
respectant  invariablement  l'ordre  et  les  lois...  » 
Le  lendemain,  la  commune  envoie  son  ulti- 
matum. Cette  fois,  la  démarche  est  trop 
décisive  pour  que  Robespierre  s'en  mêle. 
«  Comme  citoyen,  comme  magistrat  du  peuple, 
dit  Vincent  Ollivaull,  orateur  delà  députalion, 
je  viens  vous  déclarer  que  ce  soir  à  minuit  le 
tocsin  sonnera,  la  générale  battra,  et  le  peuple 
tout  entier  se  lèvera.  »  Il  demande  impérieuse- 
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ment  «  que  sans  désemparer  vous  décrétiez 
qu'il  sera  nommé  un  citoyen  dans  chaque 
section  pour  former  le  tribunal  criminel  ». 
Les  girondins,  que  l'impopularité  guette,  se 
taisent  ',  mais  les  montagnards  les  plus  ardents 
laissent  éclater  leur  indignation.  Choudieu 
déclare  que  la  proclamation  suffît,  qu'on  ne 
doit  pas  flatterie  peuple.  «  On  veut  établir  un 
tribunal  inquisitorial  :  je  m'y  opposerai  de 
toutes  mes  forces.  »  Thuriot,  qui,  jusqu'ici, 
s'est  fait  le  plénipotentiaire  des  capitulations 
lamentables  de  l'Assemblée  devant  la  com- 
mune de  Paris,  excédé  cette  fois  par  les 
exigences  de  la  démagogie,  prononce  une 
allocution  impressionnante,  et  dont  certaines 
phrases,  par  leur  élévation,  font  un  singulier 
contraste  avec  les  déclamations  de  Robespierre 
qui  les  provoquent.  «  Il  ne  faut  pas  que 
quelques  hommes,  dit-il,  viennent  substituer 
ici  leur  volonté  particulière  à  la  volonté  géné- 
rale. Il  faut  que  tous  les  habitants  de  Paris 
sachent  que  nous  ne  devons  pas  concentrer 
tout  notre  intérêt  dans  les  murs  de  Paris  ;  il 
faut  qu'il  n'y  ait  pas  un  acte  du  corps  légis- 
latif qui  ne  porte  le  cachet  de  l'intérêt  général, 
de  l'amour  de  la  loi.  »  Puisqu'on  fait  la  menace 
d'une  insurrection  au  moment  oii  tous  devraient 
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S  unir,  «  je  demande,  continue-t-il,  que  le  corps 
législatif  se  montre  décidé  à  mourir  plutôt 
qu'à  souffrir  la  moindre  atteinte  à  la  loi  ». 
Ayant  blâmé  les  magistrats  qui  cèdent  aux 
premières  impulsions  du  peuple  trompé,  il 
ajoute  ;  «  J'aime  la  liberté,  j'aime  la  Révolu- 
tion ;  mais  s'il  fallait  un  crime  pour  l'assurer, 
j'aimerais  mieux  me  poignarder.  Nous  n'avons 
qu'une  mesure  à  prendre,  c'est  de  nous  rallier, 
c'est  de  présenter  partout  le  respect  de  la  loi, 
l'amour  du'lîien  public.  La  Révolution  n'est 
pas  seulement  pour  la  France,  nous  en  sommes 
comptables  à  l'humanité.  »  Il  est  vrai  que, 
malgré  ces  belles  paroles,  l'Assemblée  capitule 
tout  de  même  sous  une  forme  à  peine  mitigée. 
C'est  le  tribunal  du  17  août  qui  résulte  de  ces 
défaites,  la  première  ébauche  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, marquée,  comme  on  vient  de  le 
voir,  d'une  empreinte  essentiellement  robes- 
pierriste. 

Le  30,  nouvel  assaut  contre  la  commune. 
Choudieu  l'accuse  d'avoir  tout  désorganisé, 
tout  usurpé  et  démérité  de  la  confiance  du 
peuple.  Cambon,  un  autre  montagnard,  le 
financier  de  la  Révolution,  dénonce  les  dilapi- 
dations de  la  fortune  publique  commises  par 
les  olïiciers  municipaux.    Il  veut  quon  fasse 
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représenter  à  la  commune  les  pouvoirs  quelle 
tient  du  peuple.  Si  elle  n'en  a  pas,  on  doit 
poursuivre  les  usurpateurs. 

Survient  l'afTaire  Girey-Dupré.  Le  jeune 
journaliste  girondin,  pour  quelques  lignes 
publiées  la  veille  dans  le  Patriote  français,  est 
mandé  à  la  barre  du  conseil  général  de  la  com- 
mune. En  refusant  par  lettre  de  répondre  à 
cette  injonction  arbitraire,  Girey-Dupré  dé- 
clare :  «  Je  suis  fermement  résolu  à  défendre 
jusqu'à  la  mort  la  liberté  individuelle  et  la  li- 
berté de  la  presse  que  vous  attaquez,  les  droits 
de  rhomme  auxquels  vous  attentez,  les  droits 
du  peuple  que  vous  usurpez.  »  Choudieu  re- 
monte à  la  tribune  pour  dénoncer  cet  attentat. 
Pour  lui,  Girey-Dupré,  bon  républicain,  est 
persécuté  parce  qu'il  «  a  essayé  de  résister  au 
tlot  montant  de  la  démagogie  »  et  parce  qu'il 
est  rédacteur  au  Patriote  français,  le  journal 
de  Brissot.  On  lit  ensuite  à  l'Assemblée  une 
letlrede  Servanqui  fait  savoir  que  la  commune 
vient  de  consigner  pendant  deux  heures  le 
ministère  de  la  guerre,  où  l'on  croj'ait  que 
Girey-Dupré  s'était  réfugié.  Cette  fois,  1  indi- 
gnationde  la  Législative  déborde.  Elle  casse  la 
commune  provisoire  et  ordonne  des  élections 
régulières  pour  son  remplacement. 
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Robespierre  rédige  alors  une  pétition,  que 
Tallien,  secrétaire-greffier,  vient  lire  au  cours 
de  la  séance  du  30  août.  Dans  cette  adresse  on 
reconnaît  l'habileté  dialectique  de  Robespierre 
et  son  art  de  minuter  des  plaidoiries  sur  le 
mode  sentimental,  en  montrant  la  vertu,  la  jus- 
tice et  le  peuple  d'accord  avec  lui.  «  Tout  ce 
que  nous  avons  fait,  a-t-il  écrit  dans  ce  docu- 
ment, le  peuple  l'a  sanctionné,  ce  ne  sont  pas 
ici  quelques  individus  pris  isolément,  c'est  un 
million  Je  citoyens  qui  émettent  leur  vœu.  In- 
terrogez-les, et  partout  vous  entendrez  ces  mots  : 
Ils  ont  sauvé  la  patrie.  »  Les  décrets  obtenus 
de  la  faiblesse  de  l'assemblée  par  les  menaces, 
ou  ceux  dus  à  son  imprudence,  comme  la  loi 
du  12  août  1792  sur  la  police  générale,  Robes- 
pierre les  retourne  contre  elle,  cherchant  à  lui 
démontrer,  comme  par  une  amère  dérision, 
qu'elle  a  approuvé  la  commune  et  que  la  com- 
mune n'a  fait  que  lui  obéir.  Au  surplus,  pas- 
sant en  revue  les  actes  du  conseil  général,  il 
estime  que  ce  sont  autant  de  titres  de  gloire. 

Robespierre  va  plus  loin  encore.  Dans  sa 
réponse  du  5  novembre  aux  attaques  de  Louvet, 
il  légitime,  en  les  expliquant,  les  massacres  de 
septembre.  Pour  lui,  dans  cette  orgie  de  meur- 
tres, un  seul  innocent  a  péri.  Et  pourtant,  des 
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vieillards  inoffensifs,  des  femmes,  quarante- 
deux  enfants  du  peuple  n'ayant  pas  encore  dix- 
huit  ans,  ont  été  immolés,  et  la  plupart  des 
victimes,  d'ailleurs,  n'ont  commis  d'autre  crime 
que  d'exercer  les  droits  de  l'homme  et  du  ci- 
toN'en  selon  leur  conscience.  Mais  tous  les  non- 
conformistes  pour  Robespierre  et  ses  fanati- 
ques, n'étaient  rien  moins  que  des  assassins  du 
peuple,  que  la  liberté  devait  promptement  poi- 
gnarder. Toutefois,  Maximilien  se  défend  d'avoir 
eu  la  moindre  part  à  ces  événements.  Dans  le 
même  discours  du  5  novembre,  il  s'exprime 
ainsi  :  «  Je  dirai,  pour  ceux  que  l'imposture  a 
pu  égarer,  qu'avant  l'époqueoù  cesévénements 
sont  arrivés,  j'avais  cessé  de  fréquenter  le  con- 
seil général  de  la  commune;  l'assemblée  géné- 
rale, dont  j'étais  membre,  avait  commencé  ses 
séances  ;  que  je  n'ai  appris  ce  qui  se  passait 
dans  les  prisons  que  par  le  bruit  public,  et 
plus  tard  que  la  plus  grande  partie  des  ci- 
to^'ens,  car  j'étais  habituellement  chez  moi,  ou 
dans  les  lieux  où  mes  fonctions  publiques  m'ap- 
pelaient. » 

Remarquez  tout  de  suite  avec  quelle  séré- 
nité, avec  quelle  assurance  véridique  Robes- 
pierre ment.  Le  l^""  septembre,  la  veille  du 
commencement  des  massacres,  il  est  présent  à 
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la  séance  de  la  commune  et  y  prend  la  parole. 
«  Il  se  résume,  relate  le  procès-verbal,  et  dit 
qu'il  ne  se  présente  à  son  esprit  aucun  moyen 
de  sauver  le  peuple  que  de  lui  remettre  le  pou- 
voir que  le  conseil  a  reçu  de  lui  »,  autrement  dit  : 
de  le  mettre  en  insurrection.  Contre  qui  ?  Il 
vient  de  le  dire  :  «  Personne  n'ose  nommer  les 
traîtres.  Eh  bien  !  moi,  pour  le  salut  du  peuple, 
je  les  nomme  ;  je  dénonce  le  liberticide  Brissot, 
la  faction  delaGironde,la  scélératecommission 
des  vingt  et  im  de  l'assemblée  nationale  ;  je  les 
dénonce  pour  avoir  vendu  la  France  à  Bruns- 
wick et  pour  avoir  reçu  d'avance  le  prix  de  leur 
lâcheté...  »  La  commune,  frappée  d'un  décret 
de  dissolution,  et  bien  résolue  à  ne  pas  y  obéir, 
convoque  les  anciens  membres  chassés  au  10 
août  pour  le  1*"^  septembre.  Robespierre  pro- 
teste contre  cette  mesure,  qui  aurait  dû  être 
précédée  d'une  épuration  au  moyen  d'un  «  scru- 
tin sévère  et  patriotique  ».  Il  demande  l'arres- 
tation «  comme  suspects  au  premier  chef  »  de 
ceux  «qui  ont  signé  des  procès-verbaux  contre 
la  municipalité  à  l'occasion  du  20  juin,  ces 
Leroux,  ces  Borie,  ces  Cahier  (feuillants),  ces 
complices  des  égorgeurs  du  peuple.  »  Cahier, 
qui  est  là,  en  vertu  d'une  convocation  régulière, 
est  arrêté  sur-le-champ. 
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Le  2,  au  moment  où  l'on  apporte  au  conseil 
général  la   nouvelle  des  égorgements   de  l'Ab- 
baye, Robespierre  et  Billaud-Varennes   renou- 
vellent leurs  accusations  contre  Brissot   et  ses 
amis.  Ces  perfides  accusations,  dont  nous  allons 
saisir  le  sens,  équivalaient,  en  ce  moment,  à  des 
sentences    de    mort.    Dans    sa     réponse    aux 
attaques  de  Louvet,  Robespierre,  contre  le  juste 
reproche  qui  lui  est  adressé  sur  ces  faits,  atteste 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'il  avait  cessé  de 
fréquenter  le  conseil  général  de  la  commune,  et 
ajoute,  indigné  :  «  Quelle  est  donc  cette  affreuse 
doctrine,  que  dénoncer  un  homme   et   le  tuer 
c'est  la  même  chose  ?  Dans  quelle  république 
vivons-nous,   si    le    magistrat    qui,    dans    une 
assemblée  municipale,  s'explique  librement  sur 
les  auteurs  d'une  trame  dangereuse  est  regardé 
comme  un  provocateur  au  meurtre  ?  »  Il  répète 
encore  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  de   prévoir 
les  événements  qui  devaient  amener  regorge- 
ment des  conspirateurs,  et  que  le  rapproche- 
ment quel'onafait  entre  ses  prétendues  paroles 
est  «  atroce  ».    Or,  un  peu  avant  que  Robes- 
pierre, le  2,  ait  renouvelé  ses  accusations  contre 
les  girondins,  un  membre  de  la  commune  rend 
compte  des  assassinats   commis    à    l'Abbaye. 
C'est  à  cet  instant  que  le  conseil  général  envoie 
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prévenir  l'assemblée  de  ce  qui  se  passe  aux  pri- 
sons. II  n'ignorait  donc  rien  et  n'accusait  que 
parce  qu'il  savait  que  ses  ennemis  mortels  se- 
raient égorgés  comme  les  autres,  s'ils  étaient 
incarcérés. 

La  vérité,  pour  Robespierre,  c'est  l'idée  qui 
jaillit  de  sa  passion  intérieure  pour  lui-même  : 
c'est  pourquoi  il  ment  avec  un  tel  air  de  fran- 
chise, si  Ion  peut  dire,  et  est  hypocrite  avec  tant 
de  naturel.  L'histoire  ne  peut  le  dégager  des 
massacres  de  septembre,  comme  il  s'en  est 
dégagé  lui-même  par  des  mensonges  flagrants. 
Certes,  il  n'a  pas  participé  à  l'organisation  ma- 
térielle de  ces  hécatombes  ;  il  s'était  même,  sans 
doute,  bouché  les  oreilles  lorsqu'on  en  parlait. 
Mais  il  approuvait  ces  mesures  de  cette  com- 
plicité tacite  qui  élude  les  obligations  décisives, 
tout  en  encourageant  ceux  qui  sont  déterminés 
à  les  assumer.  Ces  massacres,  ne  les  annonce- 
t-il  pas  lui-même  par  cette  phrase  sinistre  de 
l'adresse  lue  par  Tallien  le  30  août  :  «  Nous 
avons  fait  arrêter  des  prêtres  perturbateurs  et, 
sous  peu  de  jours,  le  sol  de  la  liberté  sera  purgé 
de  leur  présence  »>  ?  Et  puis,  comment  ne  pas 
établir  une  corrélation  entre  la  dénonciation 
affreuse  de  Robespierre  contre  les  girondins  et 
les  mandats  d'arrêt  signés  ce  jour-là  et  qui  fu- 
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rent  transformés,  probablement  sous  l'influence 
de  Danton  (1),  en  mandats  de  perquisition?  Le 
3  au  matin,  les  agents  de  la  commune  tombent 
inopinément  chez  Brissot  et  visitent  ses  pa- 
piers. Si  l'on  avait  trouvé  chez  lui,  ou  chez  ses 
amis,  le  moindre  document  pouvant  donner 
lieu  à  une  mauvaise  interprétation,  on  les  em- 
prisonnait brutalement,  et  les  sicaires  de  Mail- 
lart  faisaient  le  reste. 

Le  plan  visible  des  afïidés  de  la  commune 
était  de  profiter  du  trouble  et  de  la  terreur  cau- 
sés par  l'approche  de  l'ennemi,  par  les  enrôle- 
ments et  le  massacre  des  prisonniers,  pour  se 
saisir  des  principaux  girondins  en  même  temps 
que  des  aristocrates  et  les  exterminer  ensemble. 
Et  l'on  voit  de  quelle  manière  Robespierre 
seconde  des  intentions  qu'on  n'osa  ou  ne  put 
réaliser  jusqu'au  bout. 

Pendant  que  Paris  était  dans  les  affres  de 
l'épouvante,  Robespierre  exerçait  sa  dictature 
sur  l'assemblée  électorale  chargée  d'élire  les 
représentants  de  la  capitale  à  la  Convention.  Si 
les  électeurs    avaient  choisi  des  girondins    ou 


(1)  En  tout  cas,  le  4,  d'après  Pétion,  Danton  s'opposa 
à  la  mise  à  exécution  d'un  mandat  d'arrêt  contre  Roland, 
établi  par  le  Conseil  de  surveillance  de  la  commune. 
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modérés  pour  députés,  la  commune  était  con- 
damnée et  irrémédiablement  perdue.  Robes- 
pierre fait  déclarer  que  les  suffrages  seront 
exprimés  à  haute  voix  et  refuser  le  droit  de 
vote  aux  8.000  et  20.000  pétitionnaires  feuil- 
lants, lui,  le  défenseur  intrépide  des  droits  de 
pétition  et  du  suffrage  universel  !  Et  comme  les 
élections  se  font  sous  l'impression  des  mas- 
sacres et  que  les  Jacobins  sont  là  pour  huer  et 
menacer  ceux  qui  ne  votent  pas  comme  eux,  le 
succès  des  montagnards  est  assuré.  Robes- 
pierre, nommé  le  premier,  fait  élire  Marat 
et  son  frère  Augustin,  que  pas  un  électeur 
ne  connaissait,  et  qui  se  trouvait  encore  à 
Arras. 

Par  le  sang,  par  la  violence,  la  tyrannie 
démagogique  triomphe  à  Paris.  Mais  les  dé- 
partements ont  envoyé  à  la  Convention  une 
majorité  de  modérés  et  de  patriotes  de  la  nuance 
girondine,  c'est-à-dire  d'hommes  de  gouverne- 
ment décidés  à  défendre  l'ordre  et  la  loi.  Cent 
treize  députés  seulement  font  partie  des  jaco- 
bins, et  dans  ce  nombre  figurent  de  nombreux 
partisans  de  la  Gironde  qui  n'ont  pas  encore 
été  expulsés.  Au  moment  où  son  frère  est  vio- 
lemment attaqué  par  Louvet,  Robespierre  jeune 
s'écrie  aux  Jacobins  :  «  Jamais  la  liberté  ne  fut 
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plus  en  péril  ;  tout  le  peuple  n'est  pas  pour 
nous  ;  il  n'y  a  pour  nous  que  le  peuple  de 
Paris...  »  Le  4  octobre,  au  moment  des  élections 
pour  le  renouvellement  de  la  municipalité  de 
Paris,  14.000électeurssur  160.000  prennent  part 
au  vote.  Pétion,  ancien  maire,  alors  rallié  à  la 
Gironde,  obtientlS. 746  voix.  Pétion  ayant  refusé 
d'accepter  cette  nomination,  dans  les  scrutins 
successifs,  malgré  la  vive  campagne  des  jaco- 
bins, ce  sont  des  modérés,  des  feuillants, 
comme  d'Ormesson  et  Chambon,  qui  obtien- 
nent la  majorité.  Intimidé  par  les  menaces  des 
révolutionnaires,  d'Ormesson  retire  sa  candi- 
dature, mais  est  quand  même  élu,  contre 
Lhuillier,  candidat  des  démagogues.  Sur  son 
refus  persistant,  de  nouvelles  élections  devien- 
nent nécessaires,  et  Chambon  obtient  finale- 
ment 8.358  voix  contre  3.906  à  Lhuillier,  sur 
11.365  votants.  Ce  résultat  est  d'autant  plus 
significatif  qu'il  s'est  produit  après  les  décrets 
des  24  et  29  octobre  qui  ordonnaient  le  rem- 
placement du  conseil  général  de  la  commune 
provisoire.  Il  convient  de  noter  que  lors  de  ce 
renouvellement  les  nouveaux  membres  désignés 
par  les  sections  sont  nommés  par  un  nombre 
infime  de  voix,  variant  dans  de  nombreux  cas 
de  16  à  50.    Tous  ces   chiffres  indiquent  l'im- 
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mense  dégoût  de  la  capitale  pour  les  meneurs 
de  l'anarchie. 

Sauf  la  plèbe  révolutionnaire  (qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  prolétariat)  et  la  secte 
jacobine,  la  France,  et  Paris  y  compris,  dans  sa 
pensée  profonde,  comme  dans  sa  volonté  expri- 
mée, était  donc  encore  accrochée  comme  une 
désespérée  à  son  désir  de  modération  et  de 
sagesse. 

Pour  Robespierre,  malgré  la  vigoureuse 
poussée  que  la  Révolution  a  faite  à  partir  du 
10  août,  rien  n'est  changé.  La  Révolution  ne 
gravite  pas  autour  de  sa  personne,  elle  évolue 
donc  dans  une  mauvaise  voie.  Les  feuillants 
sont  annihilés  ;  Lafayette  s'est  banni  lui- 
même  ;  le  roi  et  la  cour  conspiratrice  ont  été 
vaincus,  et  tous  ces  résultats,  selon  lui,  de- 
vaient amener  le  salut  du  peuple  ;  mais  il  n'est 
pas  victorieux,  la  patrie  reste  donc  en  danger, 
et  les  traîtres  subsistent.  La  Révolution  demeure 
insatisfaite  tant  que  l'influence  de  Robespierre 
sera  refoulée  ou  éclipsée. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  le  résultat  su- 
prême est  loin  d  être  atteint.  La  popularité 
de  Robespierre  s'est  certainement  accrue  ;  il 
exerce  maintenant  sans  dilïiculté  son  sacer- 
doce aux  Jacobins  ;  il  est  le  grand  homme,  le 


198  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

prophète  de  la  démagogie  ;  cependant  la  vo- 
lonté générale  de  la  nation  ne  s'est  pas  prononcée 
dans  son  sens,  et  il  ne  dispose  d'aucune  par- 
celle de  la  puissance  publique.  Les  giron- 
dins sont  au  gouvernement,  la  Convention 
est  contre  lui  ;  il  s'y  voit  persécuté  et  com- 
battu beaucoup  plus  ouvertement  qu'à  la 
Constituante.  Il  est  isolé  dans  une  faible  mino- 
rité dont  il  méprise  en  secret  certains  membres, 
tels  que  Tallien,  Chabot,  Marat,  et  dont  il  en 
redoute  d'autres,  comme  Thuriot,  Lacroix  et 
Danton. 

Robespierre  doit  rouler  de  nouveau  son 
rocher  de  Sisyphe,  surmonter  l'obstacle  que 
la  raison  et  la  conscience  nationale  opposent 
à  sa  tendance  chimérique.  Il  ne  s'engage  d'a- 
bord dans  cette  lutte  qu'en  comprimant  sa 
haine.  Violemment  attaqué  par  Barbaroux  et 
Louvet,  il  reste  sur  la  défensive,  et,  affectant 
une  grande  maîtrise  de  soi,  forme  sa  défense 
d  un  tissu  serré  de  contre-vérités.  Il  sait  qu'il 
a  encore  un  long  cheminement  souterrain  a 
accomplir  pour  miner  les  positions  en  appa- 
rence solides  des  girondins  et  pour  les  couvrir 
de  l'opprobre  contre-révolutionnaire. 

En  face  de  lui,  de  Marat  et  de  leurs  cercles 
jacobins,   cordeliers,  démagogues  des  sections 


LE    DÉMAGOGUE  199 

et  de  la  commune,  les  girondins  continuent  le 
rôle  de  défenseurs  de  la  loi  et  de  l'ordre  public 
qu'ils  ont  commencé  au  lendemain  du  10  août. 
Certes  ils  sont  très  violents  dans  leurs  attaques  ; 
oppressés  par  l'impopularité  que  leurs  adver- 
saires fomentent  avec  une  rage  inextinguible, 
ils  ont  parfois  des  faiblesses  et  se  laissent 
arracher  des  décrets  néfastes  ;  cependant  dans 
son  ensemble  et  dans  sa  force  profonde,  leur 
action  politique  est  résolument  modératrice 
du  phénomème  révolutionnaire  et  toule  en 
faveur  delà  consolidation  de  l'ordre  nouveau. 
Leur  but  est  de  rétablir  la  vie  nationale  dans 
ses  droits  et  d'opposer  la  puissance  imper- 
sonnelle de  la  loi  aux  volontés  particulières 
des  factions  démagogiques.  Ils  ne  veulent  plus 
que  la  souveraineté  jacobine  puisse  brimer  la 
volonté  générale,  régulièrement  organisée. 

Ils  combattent  avec  acharnement  l'intolé- 
rance jacobine,  les  usurpations  des  déma- 
gogues, les  attentats  et  les  crimes  de  l'anarchie 
encadrée  par  les  sections  et  représentée  par  la 
commune.  Sous  le  cauchemar  de  septembre, 
les  plus  beaux  courages  sont  tombés  dans 
une  sorte  de  prostration.  La  peur  a  fait  couler 
dans  les  âmes  le  feu  de  l'angoisse  et  la  boue 
de  la  lâcheté.  Mais  les  premiers,  les  girondins 
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se  redressent  et  font  face  aux  dangers  terribles 
qui  les  environnent.  Ils  réclament  avec  force 
la  punition  de  ceux  qui  sont  responsables  des 
journées  scélérates.  Ils  frappent  en  pleine 
conscience  les  excitateurs  et  cherchent  à  les 
paral3^ser  dans  le  réseau  des  lois  ou  à  les 
écraser  sous  les  responsabilités  fatales  qu'ils 
encourent.  Ils  ne  veulent  plus  que  la  commune 
ou  les  jacobins  dominent  la  nation.  Paris  doit 
être  réduit  à  son  83^  d'influence.  La  Révolution 
est  finie  ;  le  branle  puissant  de  la  vie  collec- 
tive doit  pouvoir  se  produire  largement,  dans 
l'ordre,  dans  l'équilibre  et  l'harmonie  sociales. 
Toutes  leurs  initiatives  convergent  vers  ces 
buts  :  formation  d'une  garde  départementale 
pour  protéger  l'indépendance  de  la  Convention 
contre  les  menaces  insurrectionnelles  ;  répres- 
sion des  provocateurs  aux  meurtres,  des  hypo- 
crites féroces,  des  bourreaux  insolents  qui  se 
voilent  la  face  ou  se  tapissent  dans  leurs 
repaires,  lorsque  leurs  sophismes  ou  leurs 
clameurs  de  haine  ont  fait  germer  la  volonté 
de  tuer  dans  les  consciences  mauvaises  ou 
crédules.  Défense  de  faire  sonner  le  tocsin 
dans  la  capitale  ;  suspension  de  la  perma- 
nence des  sections  ;  inviolabilité  des  domiciles 
d'un  soleil  à  l'autre,  même  au  nom  de  la  loi  ; 
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mesures  contre  les  arrestations  arbitraires  et 
pour  la  sûreté  individuelle  ;  établissement  d'une 
constitution  créant  l'organisme  de  la  répu- 
blique démocratique.  Enfin,  c'est  surtout  le 
caractère  de  l'opposition  qu'ils  font  à  la  Mon- 
tagne qui  caractérise  leur  accord  politique. 
De  toutes  leurs  forces,  ils  cherchent  à  barrer  le 
chemin  à  la  horde  d'hommes  et  de  sophismes 
sanguinaires  qui  vont  jeter  la  France  dans 
l'enfer  sinistre  de  la  Terreur.  Leurs  premiers 
coups  sont  pour  Robespierre,  qui  représente 
pour  eux  l'esprit  sectaire  dans  sa  plus  stérile 
pureté. 

Robespierre  ne  s'engage  d'abord  dans  cette 
lutte  qu'en  comprimant  sa  haine.  Il  ne  se  sent 
plus  en  force  comme  en  septembre.  La  déma- 
gogie, d'octobre  à  janvier  93,  a  quelque  chose 
de  brisé  dans  son  ressort.  Il  faut  donc  que 
l'orage  se  reforme.  La  grande  vague  d'août  est 
passée  et  Maximilien  se  retrouve  presque  à  la 
même  place.  Il  ne  change  donc  pas  sa  tactique 
personnelle.  Violemment  assailli  par  Bar- 
baroux  et  Louvet,  il  reste  sur  la  défensive, 
et,  affectant  une  grande  maitrise  de  soi,  mi- 
nute un  plaidoyer  adroit,  modéré,  décent, 
agrémenté  d'ironies  et  de  sophismes  relatifs  à 
l'historique    révolutionnaire.    Devant   la  Con- 
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vention,  il  supprime  la  partie  offensive  de  son 
discours,  parce  qu'il  sent  bien  que  le  terrain 
n'est  pas  propice  encore  pour  jeter  les  «  germes  » 
qui  devaient  empoisonner  la  renommée  de 
ses  adversaires. 

Il  prend  du  recul,  il  se  dégage  pour  attaquer 
selon  sa  méthode,  qui  est  de  se  grandir  lui- 
même  en  se  mettant  au-dessus  des  événements, 
des  hommes  et  des  responsabilités,  sur  la 
sainte  montagne  des  principes  sacramentels,  et. 
en  jetant  de  là,  par  tous  les  moyens,  l'opprobre 
et  l'ignominie  à  ses  adversaires. 

Il  a  dû  cesser  son  Défenseur  de  la  Consti- 
tution qui  n'est  plus  de  saison  depuis  le  10  août. 
Mais  il  lui  faut  remonter  à  la  tribune  de  l'U- 
nivers. Il  publie  les  Lettres  de  Maximilien  Ro- 
bespierre à  ses  commettants.  «  J'exposerai  à  vos 
yeux,  dit  il  dans  le  premier  numéro,  les  res- 
sorts de  tous  les  grands  événements  qui  doivent 
fixer  la  destinée  de  la  France  et  du  monde.  » 
Il  leur  fera  parcourir  aussi  le  dédale  où  l'in- 
trigue cherche,  depuis  longtemps,  «  à  égarer  la 
liberté  ».  L'ouverture  de  la  Convention,  la 
proclamation  de  la  République,  voilà  les  grands 
faits  nouveaux  qui  fixent  son  attention.  Il  se 
hâte  de  tracer  le  programme  idéal  des  travaux 
que  la  nouvelle  assemblée  doit  accomplir  pour 
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remplir  son  rôle  vis-à-vis  du  peuple  et  de 
l'humanité.  Quant  à  la  République,  dont  il  a 
repoussé  l'idée  jusqu'au  10  août,  il  en  fait 
immédiatement  sa  chose  ;  comme  si  lui  seul 
avait  le  droit  de  parler  en  son  nom,  il  décrète 
ses  principes  et  affecte  avec  une  outrecuidance 
magistrale  de  la  défendre  contre  ses  vrais  fonda- 
teurs. Il  est  le  républicain  selon  la  formule 
antique.  Ses  conceptions  sont  donc,  quoique 
souvent  contradictoires,  l'orthodoxie  républi- 
caine même.  Mais  qui  scrute  de  près  sa  pensée 
écrite  s'aperçoit  rapidement  que  ses  idées 
politiques  ne  sont  que  le  produit  bâtard  de 
l'accouplement  de  sa  haine  contre  les  individus 
et  des  principes  qui  cristallisent  son  amour 
subjectif  de  l'humanité,  autrement  dit  de  lui- 
même.  C'est  ce  qui  fait  que  ses  déterminations 
pratiques  se  démentent  si  outrageusement,  car 
si  les  principes  abstraits  ou  sentimentaux  peu- 
vent rester  immobiles,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  vie  qui  charrie  pêle-mêle  les  événements 
et  les  hommes  et  où  il  faut,  chaque  jour, 
retrouver  son  équilibre. 

Au  moment  de  l'ouverture  de  la  Convention, 
lorsque  Robespierre  pense  à  l'action  politique 
par  rapport  aux  girondins,  mus  par  un  grand 
enthousiasme  législatif,  il  emprunte  un  esprit 
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de  pondération  et  de  sagesse  :  dans  le  premier 
numéro  des  Lettres  à  ses  commettants,  l'examen 
de  la  situation  actuelle  lui  fait  estimer  que 
l'œuvre  incombant  à  la  Convention  était  bien 
moins  importante  qu'on  ne  le  pensait.  Ce  qui 
subsistait  de  la  constitution,  selon  lui,  demeu- 
rait solide  et  durable  :  «  Perfectionner,  d'après 
les  principes  reconnus,  l'organisation  et  la  dis- 
tribution de  quelques  autorités  constituées  ; 
tempérer  l'aristocratie  représentative  par  un 
petit  nombre  d'institutions  nouvelles  qui  en 
imposent  à  la  corruption  et  assurent  le  maintien 
des  droits  du  souverain,  voilà  peut-être  le  seul 
mérite  et  la  seul  tâche  de  la  Convention.  Pour 
cela  on  n'a  pas  le  droit  de  prétendre  au  titre 
de  sublime  politique  ni  de  législateur  prodi- 
gieux. »  Cette  douche  froide  versée  sur  l'ébul- 
lition  girondine,  Robespierre  sort  de  son  atti- 
tude de  modestie  qui  lui  est  incommode,  et, 
comme  si  de  rien  n'était,  revient  à  son  dogma- 
tisme ambitieux.  Se  raccrochant  à  Montesquieu, 
dont  il  ànonne  les  leçons  lorsque  ce  ne  sont 
pas  celles  de  Rousseau,  il  déclare  qu'il  faut 
instaurer  le  règne  de  la  vertu,  en  même  temps 
que  celui  de  la  République  :  «  Ce  n'est  point 
assez,  écrit-il  dans  le  même  numéro,  d'avoir 
renversé  le  trône  ;  ce  qui  nous    importe,  c'est 
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d'élever  sur  ses  ruines  la  sainte  égalité  et  les 
droits  imprescriptibles  de  l'homme.  Ce  n'est 
pas  un  vain  mot  qui  constitue  la  République, 
c'est  l'âme  des  citoyens.  L'âme  de  laRépublique, 
c'est  la  vertu,  c'est-à  dire  l'amour  de  la  patrie, 
le  dévouement  magnanime  qui  confond  tous 
les  intérêts  privés  dans  l'intérêt  général.  Les 
ennemis  de  la  République,  ce  sont  les  hommes 
ambitieux  et  corrompus.  »  Comme  on  le  voit, 
il  fait  l'ascension  des  grands  principes  pour 
nous  montrer,  au  revers,  des  abîmes  de 
malédiction.  Jamais  un  mot  d'amour,  de  paix, 
de  sérénité,  sur  ces  monts  des  Oliviers.  Il  s'y 
aposte  avec  son  âme  étroite  et  féroce  d'inqui- 
siteur. Il  donne  aussitôt  le  signalement  des 
réprouvés.  Ce  n'est  plus  «  aux  traits  prononcés 
du  royalisme  et  de  l'aristocratie  »  qu'on  peut 
reconnaître  maintenant  les  ennemis  de  la 
liberté  ;  l'opinion  doit  les  saisir  «  sous  les 
formes  plus  -délicates  de  l'incivisme  et  de  l'in- 
trigue ». 

Au  reste,  il  n'y  a  que  deux  partis  dans  la 
République  :  «  celui  des  bons  et  des  mauvais 
citoyens.  »  Voilà  où  Ion  en  sera  bientôt  : 
agissez,  et  vous  risquez  d'être  accusé  d'intrigue 
contre-révolutionnaire  ;  n'agissez  pas,  et  vous 
pouvez  passer  pour  suspect  ! 
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Les  bons  citoyens,  ce  sont  les  jacobins,  les 
démagogues  de  la  commune,  les  adorateurs 
illuminés  de  la  Révolution  personnifiée  par 
Robespierre,  comme  Jésus-Christ  fut  la  person- 
nification de  Dieu  sur  la  terre.  Les  mauvais 
citoyens,  ce  sont  tous  ceux  qui  combattent  la 
secte  ou  que  la  secte  réprouve. 

La  tactique  de  Robespierre,  de  septembre  à 
décembre  1792,  c'est  de  se  grandir  dans  la 
phalange  sacrée,  de  la  rendre  solidaire  de  lui  et 
de  montrer  les  girondins  dans  le  clan  des 
pestiférés.  Pour  cela,  il  jette  les  germes  qui 
doivent  colérer  l'opinion  révolutionnaire  et  la 
rendre  frissonnante  de  haine. 

L'un  des  premiers,  il  leur  décoche  l'impu- 
tation de  fédéralisme  ;  il  les  accuse  d'être  des 
aristocrates,  de  vouloir  accaparer  la  République. 
Il  appelle  modérantisme  leur  retour  instinctif 
à  la  raison.  Les  hommes  de  la  Gironde  ont 
beau  montrer  la  différence  historique  qu'il  y  a 
entre  eux  et  les  Barnave,  les  Lameth,  les 
La  Fayette,  il  s'obstine  à  les  envelopper  dans 
l'impopularité  des  feuillants,  dont  ils  jouent 
le  rôle  maintenant.  En  cela,  Robespierre  a  la 
partie  belle,  car  si  les  girondins  sont  établis 
sur  une  plate-forme  révolutionnaire,  qui  n'est 
évidemment    point    celle  des    constitutionnels, 
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ils  se  sont  substistués  à  eux  pour  mener 
campagne  contre  le  jacobinisme  et  la  déma- 
gogie, pour  dégager  la  justice  et  la  loi  du 
chaos  de  l'anarchie.  Or,  comme  il  est  impos- 
sible d'exprimer  la  vérité  par  des  paroles  con- 
tradictoires, ils  sont  bien  obligés  de  parler 
comme  eux.  A  aucun  prix  les  jacobins  —  sauf 
Danton,  qui  n'était  pas  la  dupe  des  passions 
stupides  —  ne  voulaient  tenir  compte  à  cet 
égard  des  actes  accomplis,  ni  remarquer  qu'il 
y  avait,  en  fait,  un  certain  contraste  entre  les 
feuillants  monarchistes  de  91  et  de  92,  et  les 
girondins  si  ardemment  républicains.  Aussi, 
et  sans  aucun  scrupule,  Robespierre  va-t-il 
chercher  dans  son  arsenal  les  soupçons  et  les 
calomnies  qui  lui  ont  déjà  servi  contre  La 
Fayette. 

Il  suit,  quant  à  lui,  une  marche  inverse  à 
celle  de  ses  adversaires.  Les  girondins  cher- 
chent à  soulever  la  vindicte  publique  contre 
les  massacreurs  de  septembre,  lui  en  arrive 
presque  à  sanctifier  ces  crimes.  Pour  être  classé 
bon  jacobin,  le  critérium  consiste  dans  l'opi- 
nion qu'on  a  sur  «  les  journées  ».  Le  ramas  de 
brigands  démagogues,  sur  le  compte  desquels 
Brissot  et  ses  amis  mettent  tous  les  excès  qui  dés- 
honorent Paris  et  la  République,  devient  pour 
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Robespierre,  pour  ses  montagnards  et  jacobins, 
le  peuple  souverain,  armé  de  sa  colère.  Et  tandis 
que  les  girondins  combattent  avec  énergie  cette 
infime  Traction  du  peuple  qui  prétend  imposer 
ses  volontés  particulières  à  la  nation,  Robes- 
pierre voit  en  elle  la  légion  immortelle  de  la 
patrie  et  de  l'humanité.  Loin  de  vouloir  opposer 
un  barrage  à  ses  sommations  tyranniques, 
dont  il  est  d'ailleurs  l'un  des  principaux  pro- 
vocateurs, il  estime  que  ses  volontés  doivent 
être  obéies  même  lorsqu'elles  ne  sont  pas  légi- 
times :  «  Les  alarmes  des  citoyens  doivent  être 
respectées,  dit-il  dans  son  discours  du  2  dé- 
cembre 1792  sur  les  subsistances  ;  les  mêmes 
mesures  que  l'on  propose  ne  fussent-elles  pas 
aussi  nécessaires  que  nous  le  pensons,  il  suffit 
qu'ils  les  désirent,  il  suffît  quelles  prouvent  à 
leurs  yeux  notre  attachement  à  leurs  intérêts 
pour  nous  déterminer  à  les  adopter.  » 

C'est  dans  ce  même  discours  qu  il  prononce 
les  phrases  qui  le  placent,  si  l'on  veut,  parmi 
les  précurseurs  du  socialisme  :  «  Tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  la  subsistance  des  hommes 
est  une  propriété  commune  à  la  société  entière. 
Il  n'y  a  que  l'excédent  qui  soit  une  propriété 
industrielle  et  qui  soit  abandonnée  l'industrie 
des  commerçants.  »  Définitions  qui  pourraient 
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avoir  quelque  portée,  s'il  s'agissait  d'une  petite 
cité  semi-communiste,  mais  dénuées  de  toute 
valeur  pour  un  grand  peuple  vivant  sous  le 
régime  des  familles  autonomes,  de  la  propriété  et 
de  la  liberté  individuelle.  D'ailleurs,  Robes- 
pierre eût  été  bien  embarrassé  de  convertir  sa 
théorie  en  projets  positifs.  Au  moment  où  il 
parlait,  ce  n'était  point  la  loi  du  maximum,  la 
planche  aux  assignats  ni  les  imprécations 
contre  les  riches,  qui  pouvaient  remédier  à  la 
misère  générale,  mais  bien  la  cessation  de 
cet  état  d'épouvante  intérieure  qui  paralysait 
les  transactions  et  l'activité  publique.  Je 
me  souviens  d'avoir  entendu  raconter  à 
mon  arrière-grand'mère,  qu'on  avait  creusé 
chez  eux,  dans  ces  sombres  temps,  une 
grande  fosse,  sur  laquelle  un  cerisier  avait 
été  planté,  après  avoir  dissimulé  une  trappe 
en  contre- bas.  C'est  là  qu'on  recelait  le  blé, 
Ihuile,  le  vin,  les  pois-chiches  et  l'humble 
pécule.  La  nuit  on  se  cachait  comme  des 
voleurs  pour  retirer  les  provisions  du  lende- 
main. Et  cela  se  passait  dans  un  hameau  ignoré 
des  Cévennes.  On  juge  de  ce  qui  devait  se  pro- 
duire dans  les  environs  des  villes  et  aux  alen- 
tours de  Paris,  où  l'on  risquait  à  tout  instant 
d'être  assassiné  comme  accapareur.  Si  donc  Ro- 

ÉTLDES  14 
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bespierre  avait  vraiment  aimé  le  pauvre  peuple, 
s'il  avait  été  héroïquement  vertueux,  il  aurait 
surmonté  ses  ressentiments,  dominé  son 
glorieux  amour-propre  et  mis  tout  son  ascen- 
dant au  service  de  la  paix  intérieure.  S'il  avait 
succombé,  c'eût  été  en  véritable  héros,  et 
son  souvenir  ne  nous  serait  point  apporté 
aujourd'hui  comme  par  une  marée  de  larmes 
et  de  sang.  Mais  c'est  le  virus  politico-mys- 
tique qui  dominait  en  lui,  et  ces  passions-là  ne 
se  nourrissent  ni  de  raison  ni  de  pain.  Les 
mensonges  généreux  et  les  haines  stériles 
suffisent  pour  les  alimenter.  Ah!  si  le  pauvre 
peuple,  le  vrai  peuple,  avait  pu  avoir  une 
seconde  de  lucidité  profonde,  comme  il  les 
aurait  balayés,  ces  parleurs  enivrés  d'eux- 
mêmes,  ces  charlatans  grotesques  qui  fai- 
saient à  ses  dépens  l'expérience  de  leurs 
sophismes,  qui  prostituaient  à  leurs  ambitions 
diverses  la  générosité  de  ses  purs  enthou- 
siasmes !... 

L'échafaud  du  21  janvier  93  marque  une 
victoire  décisive  de  la  Montagne  sur  la  Gironde. 
Robespierre  a  joué  contre  ses  ennemis  la  tête 
du  roi.  Lorsqu'il  dit,  en  décembre,  que  le  procès 
de  Louis  XVI  sera  une  occasion  pour  les 
patriotes   de    faire    cesser    leurs  divisions,  il 
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parle  avec  une  cynique  duplicité,  car  il  sait 
bien  que  les  hommes  de  la  Gironde, par  huma- 
nité, par  politique,  ne  pourront  jamais  se 
mettre  au  diapason  de  son  inflexibilité.  La 
foule  militante,  en  révolution,  n'agit  que  sous 
Timpulsion  de  sentiments  tranchés  et  caté- 
goriques. L'instinct  naturel  de  la  démagogie, 
c'est  la  haine  de  l'autorité.  Louis  XVI,  en  étant 
le  plus  haut  représentant,  ne  pouvait  être  aimé 
d'elle,  surtout  après  l'aveu  de  ses  fautes  et  de 
son  impuissance,  davantage  encore  lorsqu'il 
est  vaincu.  La  mort  du  roi  est  donc  pour  elle 
l'épilogue  ultime  de  la  journée  du  10  août. 
Robespierre  ne  laissera  à  personne  le  soin 
d'exprimer  cette  pensée  inique  dans  sa  rigueur 
absolue.  Elle  convient  à  son  àme  implacable 
et  à  son  sang-froid  cruel  contre  les  vaincus.  Le 
4  décembre,  il  exprime  son  opinion  à  ce  sujet. 
Si  la  Convention  l'avait  écouté,  elle  aurait  dû, 
«  d'après  les  principes,  condamner  Louis  XVI 
sur-le-champ  à  mort,  en  vertu  d'une  insur- 
rection ».  II  enferme  la  question  dans  ces 
dilemmes  absurdes  :  «  Louis  est  condamné,  ou 
la  République  n'est  point  absoute...  Louis  fut 
roi,  et  la  république  est  fondée:  la  question 
fameuse  qui  vous  occupe  est  décidée  par  ces 
seuls   mots...    Proposer    de   faire  le    procès  à 


212  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

Louis  XYI,  c'est  mettre  la  Révolution  en 
litige. . .  Remettre  en  question  s'il  est  coupable 
ou  s'il  peut  être  puni,  c'est  trahir  la  foi  donnée 
au  peuple  français...  »  Il  n'y  a  pas  besoin  d'a- 
voir un  bon  sens  très  aiguisé  pour  apercevoir 
l'absurde  fausseté  de  ces  arguments.  Changez 
un  mot,  un  seul  mot,  mettez  royauté,  au  lieu  de 
roi  ou  de  Louis  XVI,  et  les  raisons  de  Robes- 
pierre sont  alors  valables.  Mais  c'est  dans  l'em- 
ploi du  mot  juste  que  réside  la  question.  En 
effet,  le  coup  de  main  du  10  août  a  aboli  vir- 
tuellement la  royauté  ;  la  déclaration  de  la 
République  par  la  Convention  nationale  la 
supprimée  en  fait.  Juger  Louis,  ce  n'était  donc 
point  mettre  la  République  en  litige,  —  aucun 
conventionnel  n'y  songeait,  — c'étaituniquement 
statuer  sur  le  sort  d'un  homme,  et  d'un  homme 
dont  l'assassinat  juridique  ne  pouvait  manquer 
de  produire  des  conséquences  funestes  et  de 
creuser,  à  la  place  de  la  majesté  royale,  ce 
gouffre  effroyable,  où,  selon  l'expression  de 
Shakespeare,  «  tout  ce  qui  l'environne  s'y  pré- 
cipite. » 

Ne  croyons  pas  cependant  que  ce  soit  par 
défaut  de  jugement  que  Maximilien  ait  émis 
ces  sophismes  meurtriers.  Toutes  ses  idées 
sont    profondément  calculées    et    se    trouvent 
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d'accord  avec  ses  desseins,  sinon  avec  la  raison 
et  la  justice.  En  mettant  la  République  et  la 
royauté  en  conflit  dans  le  jugement  de 
Louis  XVI,  que  l'on  n'appelle  cependant  plus 
que  Louis  Capet,  Robespierre  veut  que  les 
députés  qui  ne  seront  pas  de  son  avis  puis- 
sent être  accusés  de  crimes  contre-révolution- 
naires et  notamment  de  vouloir  décimer  le 
peuple  qui  a  fait  la  Révolution  du  10  août. 
Cette  pensée  secrète,  on  l'aperçoit,  on  la  voit 
émerger,  tout  le  long  de  ce  discours  du  3  dé- 
cembre :  «  Ceux  qui  s'intéressent  à  Louis  ou 
à  ses  pareils  doivent  avoir  soif  du  sang  des 
députés  patriotes  qui  demandent  pour  la 
seconde  fois  sa  punition...  Le  projet  d'en- 
chaîner le  peuple,  en  égorgeant  ses  défenseurs, 
a-t-il  été  un  seul  moment  abandonné  ?  et  tous 
ceux  qui  les  proscrivent  aujourd'hui,  sous  le 
nom  d'anarchistes  et  d'agitateurs,  ne  doivent- 
ils  exciter  eux-mêmes  les  troubles  que  nous 
présage  leur  perfide  système  ?  » 

Les  girondins,  en  général,  les  uns  par  poli- 
tique, les  autres  par  humanité,  auraient  incliné 
vers  la  clémence,  si  les  sombres  malédictions 
de  la  démagogie  n'avaient  point  intimidé  leur 
conscience.  Il  semble  bien  qu'un  Vergniaud  ne 
vota  la    mort  que  pour  ne  pas  se  perdre   lui- 
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même  dans  l'opinion  révolutionnaire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que  si  la  Con- 
vention avait  été  libre  au  lieu  de  délibérer 
sous  les  huées  des  tribunes  et  sous  les  menaces 
de  la  démagogie,  la  majorité  ne  se  serait  pas 
prononcée  pour  la  mort.  Brissot  avait  conçu 
le  projet  de  faire  exiler  Louis  XVI  avec  sa 
famille  aux  Etats-Unis,  c'est-à-dire  au  milieu 
d'un  peuple  républicain,  encore  profondément 
reconnaissant  envers  ce  roi  de  France,  aujour- 
d'hui malheureux,  qui  l'avait  puissamment 
aidé  jadis  à  conquérir  son  indépendance.  Le 
philanthrope  Brissot  s'attendrissait  en  songeant 
à  ce  monarque  déchu  qui  serait  devenu  au 
milieu  des  siens,  et  parmi  un  peuple  libre,  un 
bon  patriarche  farmer.  Projet  généreux,  grand, 
noble,  digne  d'une  révolution  faite  au  nom  des 
droits  de  1  homme,  et  qui  aurait  mis  à  la 
République  naissante  une  impérissable  auréole 
de  magnanimité.  Brissot,  Thomas-Payne,  Con- 
dorcet,  qui  avaient  médité  ce  projet,  durent  se 
convaincre  rapidement  que  le  seul  résultat 
d'une  telle  proposition  serait  leur  propre  perte. 
Néanmoins  les  girondins  voulurent,  contre 
Robespierre,  que  le  roi  fût  jugé  ;  ils  deman- 
dèrent en  outre  l'appel  au  peuple  et  le 
sursis. 
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C'est  le  27  décembre  que  le  girondin  Salle 
proposa  de  faire  ratifier  par  les  assemblées 
primaires  le  jugement  de  Louis  XVI.  Robes- 
pierre, qui  avait  fait  une  proposition  similaire, 
après  l'arrestation  du  roi  à  Varennes,  le 
combat  à  ce  moment  à  grand  renfort  d'arguties 
et  dans  un  interminable  discours  rempli  de  dé- 
dales, de  pièges  et  de  chausse-trappes,  avec  des 
enfilades  de  raisonnements rectilignes qui,  tous, 
ont  la  mort  d'u n  homme  pour  perspective .  Robes- 
pierre ayant  condamné  Louis  XVI,  il  ne  peut 
concevoir  que  la  question  soit  mise  en  délibé- 
ration ou  soumise  à  une  procédure  quelconque. 
Faire  ratifier  le  jugement  par  le  peuple,  n'est- 
ce  pas  une  formalité  inutile,  puisque  le  peuple 
a  condamné  le  tyran  à  mort,  Robespierre  s'en 
porte  garant  ?  Au  surplus,  n'est-ce  pas  une 
mesure  dangereuse  puisqu'elle  doit  provoquer 
la  guerre  civile  et  la  contre-révolution,  comme 
il  l'aiïirme  souverainement  ?  Pour  déjouer  le 
calcul  que  Robespierre  avait  laissé  paraître 
dans  ôon  discours,  autant  que  pour  affirmer 
leur  propre  républicanisme,  peut-être  aussi 
pour  annihilerdu  même  couples  orléanistes,  les 
girondins  firent  proposer  par  l'impétueux  Ruzot, 
l'ami  de  cœur  de  M"'*'  Roland,  la  peine  de  mort 
contre  l'auteur  de  toute   proposition  tendant  à 
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rétablir  la  royauté  en  France.  Le  terrain  ainsi 
était  déblayé,  et  l'on  pouvait  s'occuper  de  Louis 
et  de  sa  famille,  semble-t-il,  sous  le  simple 
rapport  de  l'humanité,  et  accorder  aux  fautes  du 
roi  déchu  les  circonstances  atténuantes  qui 
résultaient  pour  lui  du  droit  de  légitime 
défense  et  de  sa  situation  même  de  monarque 
opprimé . 

Cette  proposition  de  Buzot  oblige  Maximi- 
lien  d'apporter  un  changement  à  son  plan  de 
bataille.  Il  marque  le  coup,  et,  sans  désem- 
parer, occupe  sa  position  nouvelle.  «  Anjou r- 
d  hui,  j'en  conviens,  il  n'est  pas  question 
d'absoudre  Louis;  nous  sommes  encore  trop 
voisins  du  10  août  et  du  jour  où  la  royauté  fut 
abolie  ;  mais  il  est  question  d'ajourner  la  fin  de 
son  procès  au  temps  de  l'irruption  des  puis- 
sances étrangères  sur  notre  territoire,  et  de  lui 
ménager  la  ressource  de  la  guerre  civile  ;  on 
ne  veut  point  le  déclarer  inviolable,  mais  seu- 
lement faire  qu'il  reste  impuni  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  le  rétablir  sur  le  trône,  mais  d'attendre 
les  événements.  » 

Ainsi  voilà  la  semence  que  Robespierre 
répand  dans  le  terrain  propice  du  fanatisme 
«  patriote  ».  Les  girondins  veulent  sauver 
Louis  XYI  pour  allumer  la  guerre  civile  et  pour 
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se  ménager  l'occasion  de  lui  rendre  sa  couronne 
constitutionnelle,  lorsque  les  armées  étran- 
gères seront  là  pour  faciliter  cette  restauration. 
Evidemment,  ces  imputations  sont  aussi  gra- 
tuites que  fourbes,  mais  la  brûlante  crédulité 
des  jacobins  accueillait  ces  perfidies  comme  le 
sable  du  désert  absorbe  la  pluie. 

Le  16  janvier,  on  vote  par  appel  nominal 
sur  la  peine  à  infliger  à  Louis  XVI.  Robespierre 
motive  son  vote  en  parlant  de  lui,  en  énumé- 
rant  ses  qualités  énergiques,  uniformes  et  droi- 
tes !  Et  il  conclut:  «  Je  vote  pour  la  mort!»  Le 
lendemain,  il  s'oppose  au  sursis  avec  la  même 
férocité.  Le  21  janvier  la  tête  de  Louis  XVI 
tombait.  Le  futur  grand  prêtre  de  lEtre  su- 
prême pouvait  s'attribuer  en  partie  le  mérite  de 
cet  holocauste.  Nul,  en  tout  cas,  n'y  avait 
collaboré  avec  plus  d'acharnement. 

Les  débats  sur  le  procès  du  roi  avaient  ame- 
né des  collisions  funestes  entre  Robespierre  et 
la  Gironde.  Vergniaud,  Brissot,  Guadet,  Gen- 
sonné,  le  combattent  àprement,  passionnément 
injustes,  certainement,  dans  quelques-unes  de 
leurs  imputations  particulières,  mais  armés  du 
droit,  de  la  raison,  dans  la  portée  générale  de 
leur  thèse  qui  était  d'éteindre  le  fanatisme 
démagogique  et  d'annihiler  son  principal  provo- 
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caleur.  Chacune  de  leurs  défaites  était  grave, 
car  le  remous  de  l'opinion  quelle  provoquait 
élevait  plus  haut  leur  adversaire  et  augmen- 
tait son  audace  agressive. 

Après  la  victoire  complète  du  21  janvier,  le 
crescendo  jacobin  augmente  sans  disconti- 
nuer. La  Montagne  est  en  minorité  à  la  Con- 
vention et  dans  le  pays  jusqu'au  2  juin.  Mais 
elle  est  maîtresse  de  l'opinion  révolutionnaire; 
elle  est  la  Révolution  elle-même,  devenue 
un  culte,  unepassion,  une  chose  en  soi  détachée 
de  sa  cause  et  de  ses  fins,  une  idole  stérile  et 
cruelle,  dans  le  temple  de  laquelle  s'abritent  le 
héros  et  le  coquin,  l'imbécile  et  le  roué,  le  fana- 
tique à  froid  et  le  fanatique  à  chaud,  Tesclave 
tremblant  et  la  brute  belliqueuse.  Les  Giron- 
dins ontle  pouvoir,  mais  la  Montagne  a  laforce, 
qui  sera  probablement  toujours  la  vraie  majo- 
rité sociale  ;  les  girondins  s'appuient  sur  la 
loi  impuissante,  et  les  montagnards  sur  ses 
violateurs.  Enfin,  enfoncés  dans  l'iniquité, 
les  démagogues  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
à  craindre  les  représailles  des  réactions, 
et  ils  ont  ainsi  l'activité  fébrile,  désespé- 
rée, que  le  sentiment  de  dangers  terribles 
et  imminents  éveillent  chez  l'homme  même 
le    plus     apathique.    Ils    ont    donc    tout    ce 
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qu'il  faut  pour   vaincre  parle   fait  accompli. 

On  connaît  les  péripéties  de  ce  drame,  le 
complot  avorté  du  10  mars,  l'établissement 
du  tribunal  révolutionnaire,  la  défection  de 
Dumouriez,  l'acquittement  de  Marat,  les  jour- 
nées des  27  et  31  mai,  celle  du  22  juin  qui  réa- 
lise la  chute  politique  de  la  Gironde  et  le  règne 
effectif  des  jacobins. 

A  mesure  que  les  girondins  sont  davantage 
acculés  à  la  défensive  et  contraints  de  livrer 
eux-mêmes  le  terrain  à  la  démagogie,  Robes- 
pierre précise  ses  coups  et  les  précipite  avec 
fureur. 

Le  24  octobre  1792,  Robespierre  le  jeune, 
parlant  des  ennemis  de  son  frère,  déclare  aux 
Jacobins  qu'il  «  est  temps  de  déployer  contre 
eux  la  plus  grande  énergie,  si  l'on  veut  sauver 
le  patriotisme  ».  On  sait  que  son  aîné  avait 
jugé  bon  de  prendre  les  choses  de  plus  loin, 
d'achever  de  tuer  moralement  ses  adversaires, 
en  attendant  que  le  réveil  du  «  patriotisme  »  de 
la  capitale  permit  d'assaillir  leurs  personnes 
impunément.  En  un  mot,  il  ne  voulait  pas  ris- 
quer la  partie,  tant  qu'il  avait  encore  peur  de  la 
perdre.  Au  moment  où  il  prononce  son  second 
discours  sur  Louis  Capet,  il  avoue  qu'un  triste 
pressentiment   l'avertit  que  le  système  de   ses 
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ennemis  prévaudra.  Il  n'est  donc  pas  encore 
rassuré.  Et  il  n'a  pas  entièrement  tort,  puis- 
que le  10  mars  suivant,  la  tentative  des  jaco- 
bins contre  Brissot  et  ses  amis  échoue  par 
suite  de  l'inertie  des  sections  et  même  de  la 
commune. 

C'est  cependant  en  mars  93  que  Robespierre 
prend  confiance.  La  patrie  est  de  nouveau  en 
danger.  La  France  est  en  guerre  avec  presque 
toute  l'Europe.  Nos  troupes  évacuent  la  Hol- 
lande et  la  Belgique.  Le  18,  Dumouriez  est 
battu  à  Nerwinde.  L'envahissement  du  terri- 
toire paraît  imminent.  Comme  en  septembre 
92,  le  patriotisme  des  démagogues  s'exaspère. 
C'est  pour  eux  une  question  de  vie  et  de  mort. 
Ils  ne  doutent  pas  d'être  exterminés,  si  jamais 
les  troupes  coalisées  parviennent  à  Paris.  Mais 
comme  en  septembre  aussi,  ils  veulent  que  les 
sacrifices  faits  à  la  patrie  soient  pour  ainsi  dire 
compensés  par  des  holocaustes  expiatoires  à 
la  Révolution  etsurtout  paruneprisede  posses- 
sion entière  par  elle  de  la  chose  publique.  Le 
9,  après  la  levée  de  quinze  mille  hommes,  les 
sections  demandent  la  création  d'un  tribunal 
révolutionnaire,  pour  que  les  défenseurs  de  la 
patrie  aient  la  certitude  que  les  traîtres  seront 
punis.  Lemême  jour, la  Convention  obtempère. 
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Le  tribunal  clandestin  de  Maillart  est  devenu 
légal  pour  juger,  sans  appel  ni  recours,  les  dé- 
lits contre-révolutionnaires.  Le  12,  on  dénonce 
à  la  Convention  un  arrêté  de  la  section  de  Bon- 
Conseil,  où  Robespierre  et  Billaud-Yarennes 
avaient  été  envoyés  comme  commissaires, 
demandant  que  Brissot,  Pétion,  Buzot,  Guadet, 
Vergniaud  et  autres  députés  girondins  soient 
traduits  devant  ce  tribunal. 

Ecoutons  un  peu  Robespierre  aux  Jacobins, 
dans  ces  moments  de  calamité,  le  12  mars  : 
«  Réduit  à  l'impuissance  d'élever  ma  voix  dans 
la  Convention,  à  cause  de  la  faiblesse  de  mon 
organe,  je  n'ai  pu  faire  retentir  mes  derniers 
accents  sur  le  danger  qui  menace  les  patriotes. 
Jamais  trame  plus  profonde  ne  fut  ourdie. 
Jamais  la  perfidie  qui  nous  entoure  n'obtint 
un  plus  grand  avantage.  »  Le  13,  long  dis- 
cours sur  les  girondins  pour  les  accoupler 
encore  une  fois  aux  feuillants.  Il  les  accuse 
d'user  de  la  calomnie  pour  perdre  leurs  adver- 
saires. «  Nous  ne  voulons  pas  la  mort  de  ces 
intrigants,  déclare-t-il  ;  mais  qu  ils  se  conver- 
tissent etqu'ils  vivent.  »  Ceci,  sans  doute,  pour 
répondre  à  cette  phrase  du  discours  de  Buzot 
du  10  mars  contre  le  tribunal  révolutionnaire  : 
«  Je  rends  grâces,  au  reste,  de  chaque  moment 
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de  mon  existence  à  ceux  qui  veulent  bien  mêla 
laisser  ;  et  je  regarde  ma  vie  comme  une  con- 
cession volontaire  de  leur  part.  ))Le  29  mars,  il 
revient  à  son  idée  fixe,  à  sa  rengaine  odieuse  : 
ce  sont  les  scélérats  de  Tintérieur  qui  sont 
cause  des  malheurs  de  la  patrie.  Les  ministres, 
les  généraux,  sont  des  traîtres.  «  Il  est  impossi- 
ble, déclare-t-il,  que  nous  puissions  dompter 
nos  ennemis  extérieurs,  si  nos  ennemis  inté- 
rieurs peuvent  lever  impérieusement  la  tête  au 
sein  de  la  France.  Il  faut  donner  la  chasse  à 
tous  les  aristocrates.  Il  faut  que  les  départe- 
ments fidèles  tombent  sur  les  départements  gan- 
grenés ou  corrompus  ;  il  faut  que  les  défenseurs 
de  la  patrie  marchent  sous  des  chefs  patriotes, 
et,  pour  cet  effet,  il  faut  destituer  tous  les 
généraux  suspects  et  tous  les  citoyens  qui  ont 
souscrit  à  des  actes  d'incivisme.  »  Ainsi,  ce 
que  Robespierre  et  ses  séides  touvent  de  mieux 
pour  sauver  la  patrie  contre  l'envahisseur 
étranger,  c'est  de  rendre  les  chefs  suspects  aux 
soldats  et  de  mettre  les  Français  dans  la  néces- 
sité des'entr'égorger  ! 

L'idée  d'épurer  la  représentation  nationale 
fructifie.  Les  démagogues  ruminent  secrète- 
ment de  noirs  desseins.  Robespierre,  qui  veut 
tout    mener,    se    drape    dans   la  vertu   pour 
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activer  les  résolutions  néfastes.  11  aime  pren- 
dre ces  positions  ambiguës  dans  lesquelles  il 
tâche  d'accorder  ses  prétentions  à  la  grandeur 
du  caractère  et  à  la  noblesse  de  l'âme  avec  ses 
intentions  occultes,  toujours  perfides.  Il  écrit 
par  exemple  contre  la  calomnie  en  calomniant. 
Il  invoque  la  liberté  pour  provoquer  la  tyran- 
nie ;  la  justice  et  l'humanité  pour  aboutir  à 
l'assassinat  I  Le  l*^""  avril,  lorsqu'il  dit,  avec  un 
accent  de  sincérité  contrefaite  :  «...  Je  vous  dis 
dans  la  vérité  démon  cœur  que  la  plus  fatale  de 
toutes  les  mesures  serait  de  violer  la  représen- 
tation nationale  »,  le  bon  apôtre,  comme  il  a 
l'air  magnanime  1  C'est  beau  de  refouler  ainsi 
ses  ressentiments  !  Mais  un  jacobin  réplique  : 
«  On  n'y  songe  pas  !  »  Ces  quatre  mots  resti- 
tuent l'attitude  dans  toute  sa  vérité  :  Robes- 
pierre cherche  simplement  à  suggérer  l'idée  de 
maîtriser  la  Gironde  par  un  coup  de  force,  dont 
il  voudrait  bien  cependant  ne  pas  endosser  la 
responsabilité  matérielle,  ni  même  morale. 

Si  l'on  doutait  de  cette  hypocrisie,  il  n'y 
aurait  qu'à  lire  les  procès-verbaux  de  séances 
des  jacobins  qui  suivent  immédiatement  celle 
du  l*^'"  avril.  Le  3,  Maximilien  s'exprime  ainsi  : 
«  Il  faut  désarmer,  non  pas  les  nobles  et  les 
calotins,  mais  tous  les  citoyens    douteux,  tous 
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les  intrigants,  tous  ceux  qui  ont  donné  des 
preuves  d'incivisme...  »  Le  5,  Robespierre 
jeune  complète  la  pensée  fraternelle  :  «...  La 
Convention  n'est  pas  capable  de  gouverner.  II 
faut  attaquer  les  meneurs  de  la  Convention. 
Citoyens,  ne  venez  point  offrir  vos  bras  et  votre 
vie,  mais  demandez  que  le  sang  des  scélérats 
coule.  »  Après  avoir  demandé  que  les  citoyens  se 
réunissent  dans  les  sections  et  qu'ils  y  travail- 
lent l'opinion,  il  ajoute  :  «  Qu'ils  viennent  à  la 
barre  de  la  Convention  nous  forcer  de  mettre  en 
état  d'arrestation  les  députés  infidèles.  »  Enfin 
l'une  des  conclusions  de  son  discours  demande 
le  décret  d'accusation  contre  les  meneurs  de  la 
Convention. 

Le  3  avril,  la  Convention  est  informée  par 
Lacroix  de  la  trahison  de  Dumouriez,  de  l'ar- 
restation des  commissaires  envoyés  auprès  de 
lui.  Le  moment  était  grave,  car  Dumouriez 
affichait  ses  intentions  de  marcher  sur  Paris 
pour  y  réprimer  les  jacobins.  Robespierre, 
selon  son  habitude,  profite  de  cette  heure 
sombre,  où  des  résolutions  tragiques  peuvent 
être  prises,  pour  faire  tourner  les  malheurs  de 
la  patrie  au  profit  de  ses  haines.  En  effet,  il 
monte  à  la  tribune  pour  accuser  Brissot  et  ses 
amis   de  complicité    avec  Dumouriez.    «  Oui, 
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s'écrie-t-il  en  terminant,  Dumouriez  est  d'intel- 
ligence avec  riiomme  que  j'ai  nommé,  et  je 
déclare  que  la  première  mesure  de  salut  public 
à  prendre  est  de  décréter  d'accusation  t^us  ceux 
qui  sont  prévenus  de  complicité  avec  Dumou- 
riez, et  notamment  Brissot.  »  Le  10  avril, 
lorsque  ces  incitations  ont  produit  leur  effet 
dans  les  sections  et  que  celle  de  Bon-Conseil  (!) 
vient  présentera  l'assemblée  sa  pétition,  deman- 
dant l'arijstation  des  girondins,  Robespierre 
prononcealors  sa  grande  accusation, longrement 
préparée,  et  où  sont  accumulés  tous  les  griefs 
qu'il  ressasse  contre  ses  ennemis  depuis  le 
commencement  de  l'année  92.  Ils  ont  «  composé 
avec  Lafayette  et  Dumouriez...,  pactisé  avec  la 
cour,  cherché  à  sauver  le  roi  et  la  royauté». 
Enfin  ils  ne  sont((  que  des  modérés  et  des  feuil- 
lants, des  aristocrates  ».  Et  naturellement,  dans 
une  conclusion  qu'il  tourne  sur  un  mode 
d'ironie  sardonique,  il  redemande  leur  mise  en 
accusation  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
en  même  temps  que  celle  des  «  individus  de  la 
famille  d'Orléans  »,  de  Sillery  et  sa  femme, 
de  Marie-Antoinette  enfin.  On  voit  déjà  l'é- 
bauche des  «  amalgames  »  de  la  Terreur. 

Revenons  aux  Jacobins.  Le  8  avril,  Desfieux, 
un  affîdé  de  Robespierre,  y  appuie  la   pétition 
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de  la  section  Bon-Conseil.  C'est  dans  cette 
séance  qu'un  membre  donne  l'avis  suivant  : 
«  Si  vous  ne  faites  pas  décréter  que  le  tribunal 
révolutionnaire  pourra  faire  arrêter  et  guilloti- 
ner les  députés  et  tous  les  autres  fonctionnaires, 
je  dis  que  la  contre-Révolution  est  faite.  »  Avan- 
çons. Le  29  mai,  alors  que  l'animosité  des 
démagogues,  excitée  par  Robespierre  et  Marat, 
est  à  son  comble,  et  que  le  complot  scélérat 
est  organisé,  Maximilien  s'efface  pour  laisser 
passer  le  brave  peuple.  «  Je  suis  incapable, 
gémit-il,  de  prescrire  au  peuple  les  moyens  de 
se  sauver.  Cela  n'est  pas  donné  à  un  seul 
homme  ;  cela  n'est  pas  donné  à  moi,  qui  suis 
épuisé  par  quatre  ans  de  Révolution  et  par  le 
spectacle  déchirant  du  triomphe  de  la  tyrannie, 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus 
corrompu.  Ce  n'est  pas  à  moi  d'indiquer  ces 
mesures,  à  moi  qui  suis  consumé  par  une 
fièvre  lente,  et  surtout  par  la  fièvre  du  patrio- 
tisme. .T'ai  dit  ;  il  ne  me  reste  plus  d'autres 
devoirs  à  remplir  pour  le  moment.  »  Deux 
jours  après,  le  tocsin  sonne  ;  l'armée  insurrec 
tionnelle  se  rassemble.  L'assemblée  nationale, 
assaillie  le  31  mai  par  l'émeute,  et  prisonnière 
d'elle  le  2  juin,  proscrit  les  principaux  mili- 
tants de  la  Gironde. 
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On  voit  bien  quelle  est  la  tartufferie  de 
Robespierre  lorsqu'il  porte  la  main  sur  son 
cœur,  en  se  donnant  l'air  de  protéger  l'in- 
violabilité de  la  représentation  nationale,  lui 
qui,  depuis  le  10  août,  couve  le  mauvais  désir 
de  frapper  ses  adversaires  d  ostracisme.  Tout  le 
portrait  de  ce  Janus  sectaire  est  dans  cette 
duplicité.  Une  de  ses  faces  s'embellit  de  la  pure 
sérénité  de  l'élévation  morale  ;  l'autre,  bilieuse, 
blême,  grimace  d'hypocrisie  et  de  haine. 

Robespierre  est  le  héros  politique  par  excel- 
lence. Il  porte  d'une  main  crispée  la  bannière 
du  mensonge  et  de  la  mauvaise  foi.  L'art  de  la 
politique,  comme  chacun  sait,  consiste  à  sub- 
stituer aux  réalités  sociales  véritables,  des  inté- 
rêts fictifs  de  raison  ou  de  sentiment,  pour 
conquérir  ou  pour  conserver,  sous  ce  déguise- 
ment et  ces  masques,  le  pouvoir  public.  Les 
forces  réelles  d'une  société  exercent  les  unes 
sur  les  autres  une  si  puissante  attraction,  que 
leurs  luttes  réciproques,  leurs  divergences 
accidentelles,  doivent  toujours  se  résoudre  dans 
le  mouvement  d'ensemble  et  se  coordonner  à  la 
loi  d'harmonie  qu'impose  la  nécessité.  Un 
fleuve,  avec  ses  remous,  ses  tourbillons  et  ses 
méandres,  est  l image  du  mouvement  social.  Le 
génie  politique  nécessite  des  oppositions  irréduc- 
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tibles.  Il  n'y  aurait  point  de  partis  permanents, 
si  les  opinions  résultaient  des  réalités  même. 
C'est  ainsi  qu'on  se  bat  pour  des  mots  et  que 
les  personnes  se  substituent  aux  choses,  les 
idées  abstraites  et  les  sentiments  éternels  aux 
intérêts  positifs.  Et  le  peuple  qui  forge  le  fer, 
qui  fend  la  pierre,  qui  pétrit  la  matière  et  qui 
vit  de  pain,  inoculé  de  passions  fictives,  se  rue 
sur  des  fantômes  d'ennemis,  comme  le  taureau 
dans  l'arène,  sur  la  cape  rouge  du  toréador. 
Lorsque  Robespierre  dit  au  peuple  qu'il  n'a 
pas  besoin  que  de  pain,  mais  qu'il  doit  conqué- 
rir surlouf  la  liberté,  il  pose  bien  le  problème. 
Le  pain,  c'est  la  réalité,  la  liberté,  c'est  un  mot. 
En  effet,  un  pauvre  travailleur,  un  peu  pris  de 
boisson  et  qui,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'il  dit, 
blasphème  contre  la  Révolution,  est  envoyé  à 
l'échafaud  :  voilà  la  liberté.  Les  malheureuses 
ménagères  qui  assiègent  les  boulangeries  et  les 
étals  à  partir  de  minuit  ;  la  faim  noire  dans  le 
logis  du  pauvre  :  voilà  la  réalité. 

Le  conflit,  entre  girondins  et  montagnards, 
est  un  exemple  typique  du  caractère  odieux  et 
factice  des  luttes  politiques.  Le  mensonge,  la 
mauvaise  foi,  l'arbitraire,  y  apparaissent  avec 
un  cynisme  dont  le  pur  Robespierre  n'est  pas 
exempt. 
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Il  reproche  aux  hommes  de  la  Gironde  d'être 
des  calomniateurs  en  épuisant  son  encre  et  sa 
salive  à  les  calomnier  ;  il  les  accuse  d'outrager 
Paris,  d'être  des  fédéralistes  :  cependant  ceux-ci 
innocentent  la  population  parisienne  des 
massacres  de  septembre,  ils  votent  l'unité,  l'in- 
divisibilité de  la  République  et  proposent  la 
peine  de  mort  contre  quiconque  y  attenterait. 
Robespierre  trouve  mauvais  que  Brissot  place 
ses  amis  les  patriotes,  et  lui-même  ne  vise 
qu'à  agir  pareillement.  11  défend  le  principe 
sacré  de  la  liberté  de  la  presse  lorsque  la 
Gironde  propose  une  loi  contre  les  provocateurs 
aux  meurtres,  et  il  trouve  bon  que  celte  même 
liberté  soit  violée  contre  les  feuillants  d'abord, 
contre  les  girondins  ensuite,  contre  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui,  en  définitive. 
Il  dit  que  les  girondins  divisent  les  patriotes 
pour  empêcher  l'élaboration  d'une  constitution 
républicaine,  et  lorsque  les  girondins  apportent 
leur  projet  de  Constitution  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut,  avec  l'aide  des  montagnards,  pour  en  faire 
traîner  la  discussion.  Il  combat  les  idées  de 
Condorcet  à  cet  égard,  en  se  servant  des  argu- 
ments de  Condorcet  lui-même.  Le  7  décembre, 
aux  Jacobins,  il  s'écrie  avec  indignation  :  «  On 
dit  que  la  poste  arrête  notre  correspondance  : 
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eh  bien  !  que  le  comité  recueille  tous  les  faits 
qui  peuvent  constater  cette  affreuse  conspi- 
ration. »  Mais  la  commune  du  2  septembre 
n'a-t-elle  pas  violé  le  secret  des  correspon- 
dances? Après  le  2  juin,  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire n'a-t-il  pas  scandaleusement  ouvert 
ou  retardé  toutes  les  lettres  ?  Enfin,  peut-on 
imaginer  un  espionnage  plus  savant  et  plus 
atroce  que  celui  mis  en  œuvre  par  Robespierre 
et  ses  amis?  Lorsque  Buzot  propose  l'établisse- 
ment d'une  garde  départementale  destinée  à 
protéger  la  représentation  nationale,  le  ganrd 
prêtre  jacobin,  examinant  les  motifs  de  ce  projet, 
ne  dit-il  pas  :  «  Est-ce  la  sûreté  de  la  Conven- 
tion nationale  ?  Si  ce  motif  a  quelque  fonde] 
ment,  il  est  le  plus  impérieux  de  tous  ;  et  dans 
ce  cas  je  vote  pour  le  projet...  »  Naturellement, 
il  dénie  le  danger,  et  pourtant  le  2  juin  arrive, 
et  il  glorifie  cette  journée. 

Les  girondins  aussi  sont  de  mauvaise  foi, 
bien  souvent.  On  peut  admettre  qu'ils  calom- 
nient Robespierre,  Marat  également,  si  l'on 
veut.  Mais,  comme  ils  étaient  mus,  en  quelque 
sorte,  par  une  impulsion  plus  réelle,  et  qu'ils 
obéissaient,  même  dans  leurs  passions,  à  la 
voix  des  nécessités  publiques,  sur  le  fond,  ils 
ont  soutenu  le  combat  de  la  vérité. 
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La  démagogie  a  triomphé  ;  la  représentation 
nationale  a  été  décimée  ;  des  échafauds  se 
sont  dressés  ;  la  dictature  des  sectaires  s'est 
établie  ;  la  liberté  a  pris  la  forme  concrète  de 
la  tyrannie  la  plus  féroce  qui  ait  jamais  ravagé 
l'humanité  ;  la  République  enfin  a  été  souillée, 
flétrie,  ensanglantée,  perdue,  et  c'est  tout  cela 
que  les  girondins  reprochaient  à  Marat  et  à 
Robespierre  de  vouloir   faire. 

Ils  Font  fait.  Brissot,  Vergniaud,  Buzot  et 
leurs  amis  n'étaient  donc  pas  des  calomnia- 
teurs !... 


VI 


LE    TYRAN. 


Le  coup  du  2  juin  ouvre  l'ère  véritable  de 
Robespierre  et  de  la  Montagne. 

Les  monarchiens  sont  tombés  du  pouvoir 
avec  l'idée  monarchique  et  l'aristocratie  ;  les 
feuillants,  avec  la  constitution,  la  bourgeoisie 
libérale  et  la  royauté  ;  les  girondins,  avec  le 
gourvernement  national,  la  république  légale 
et  le  dernier  reste  des  libertés  publiques. 

La  Montagne  y  monte  sous  l'étendard  popu- 
laire, s'y  implante  par  la  dictature  de  la  fac- 
tion parisienne  et  s'y  maintient  au  moyen  de  la 
tyrannie  robespierriste. 

Dans  les  questions  capitales,  la  Convention 
n'est  bientôt  plus  qu'une  chambre  d'enregistre- 
ment, plongée  dans  la  servilité  par  l'intimi- 
dation et  l'efTroi.  Elle  rappelle,  de  juillet  93  à 
juillet  94,  le  sénat  avili  du  vertueux  Tibère.  Les 
ministres  ou  agents  nationaux,  piètres  person- 
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nages,  deviennent  des  valets  d'administration, 
toujours  suspects  et  menacés,  par  conséquent 
annihilés  par  la  peur  deléchafaud.  Les  autorités 
révolutionnaires,  la  plupart  du  temps  asso- 
ciations d'anarchistes  et  de  bandits,  supplan- 
tent à  leur  gré  les  magistratures  légitimes. 
Le  Comité  de  salut  public  exerce  seul  le  pou- 
voir suprême.  Une  puissance  occulte  et  sacrée 
le  domine  cependant  lui-même  :  celle  des 
jacobins.  C'est  le  fameux  concile  sectaire  qui 
donne  l'impulsion  et  oriente  les  initiatives.  Il 
est  le  souverain  véritable.  La  grande  époque 
rouge  se  caractérise  par  le  règne  de  ses 
dogmes.  On  y  reconnaît  ses  traces,  comme 
dans  une  maison  ruinée  par  l'incendie,  celles 
du  feu.  Ce  sont  la  délation,  l'intolérance, 
l'absolutisme  politique,  le  fanatisme  des  men- 
songes verbaux,  les  niaiseries  grandiloquentes, 
les  jongleries  hypocrites  des  requins  qui,  dans 
ces  temps  troubles,  guettent  la  chose  publique 
comme  une  proie.  Ajoutons  le  patriotisme,  si 
l'on  veut,  mais  un  patriotisme  bien  différent 
de  celui  qui  transporte  l'àme  populaire  de  la 
France.  Les  jacobins,  les  démagogues,  sont  de 
grands  patriotes,  mais  surtout  pour  exciter  les 
autres  à  partir  vers  les  frontières.  S'ils  soulè- 
vent les    montagnes  afin  d'empêcher    l'ennemi 
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d'arriver  à  Paris,  c'est  qu'ils  savent  bien  qu'ils 
seront  égorgés  par  la  contre-révolution,  à  cause 
de  tous  leurs  attentats,  sil  y  parvient  jamais. 

Or,  Robespierre  est  le  prophète,  le  pontifex 
maximiis  des  jacobins.  Sur  un  signe  de  lui 
le  temple  de  la  rue  Saint-Honoré  enverra  un 
homme  à  la  mort  ou  plutôt  dans  ses  vestibules, 
même  jacobin,  presque  avec  autant  de  faci- 
lité qu'un  malheureux,  ayant  déplu  à  quelque 
sultan  asiatique,  était  égorgé  autrefois,  dans  les 
temps  sombres,  par  les  muets  du  sérail. 
Robespierre  est  donc  le  tyran  de  la  Révolution, 
non  pas  de  la  Révolution  positive  qui  poursuit 
sa  marche  puissante  et  souterraine,  mais  de 
celle  que  les  hommes  et  les  passions  insociales 
ont  faite  les  uns  contre  les  autres.  C'est  à  sa 
domination  que  le  drame  démoniaque  aboutit. 

Du  2  juin  à  octobre,  c'est  pour  Robespierre 
une  période  troublée,  incertaine,  instable.  Son 
état  psychologique  est  haletant,  contradictoire, 
plein  de  bondissements  et  d'arrêts.  La  satis- 
faction du  triomphe  réconforte  son  âme  ;  il 
sent  qu'il  va  toucher  au  but  suprême,  mais  des 
dangers  effroyables  menacent  de  tout  engloutir. 
L'Europe  est  sur  nos  frontières  ;  la  province 
se  soulève.  A  Rordeaux,  à  Lyon,  à  Marseille, 
dans    la  Vendée   et  la  Normandie   l'insurrec- 
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tion  crépite.  Toute  la  colère  du  ciel  semble 
s'amaseer  sur  la  sainte  montagne  pour  la  fou- 
droyer. Robespierre  puise  dans  son  violent 
désir  de  vaincre  la  conviction  ardente  de  la 
victoire.  II  assure  que,  malgré  les  revers  actuels, 
la  République  triomphera  de  ses  ennemis  exté- 
rieurs. Les  départements  seront  maîtrisés 
également  par  la  force  du  peuple.  Il  compte 
d'ailleurs  beaucoup  sur  le  vote  de  la  constitu- 
tion, bâclé  en  huit  jours,  pour  les  apaiser, 
puisque  les  mots  sont  devenus  maintenant  la 
pâture  sociale. 

Après  le  coup  d'Etat  de  juin,  la  Convention 
est  incertaine  et  comme  remuée  par  un  senti- 
ment de  honte  intime.  Il  semble  qu'elle  vou- 
drait exprimer  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  mais 
une  sorte  de  vague  effroi  glace  son  courage. 
Le  premier  Comité  de  salut  public,  dans 
lequel  la  grande  personnalité  de  Danton 
domine  ,  inclinerait  plutôt  à  la  modération.  Il 
se  défend  dabuser  de  la  victoire.  Le  6 juin, 
Barère  vient  lire  en  son  nom  un  rapport 
ambigu,  ennuagé  de  précautions  oratoires, 
mais  qui,  désapprouvant  tout  de  même  les 
journées  du  31  mai  et  du  2juin,  ose  blâmer 
les  jacobins  et  conclure  à  la  suppression  des 
comités  insurrectionnels. 
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C'est  la  cause  même  de  Robespierre  qui  est 
en  jeu  :  il  faut  que  les  fameuses  journées  soient 
héroïsées,  comme  le  14  juillet  et  le  10  août, 
pour  grandir  et  sanctifier  patriotiquement  sa 
victoire  personnelle  sur  les  girondins.  Il  s'op- 
pose donc  à  ce  que  les  «  autorités  révolution- 
naires »,  créées  par  le  peuple  «  fatigué  de  tra- 
hisons »,  soient  abolies,  car  cette  mesure  équi- 
vaudrait à  la  condamnation  du  coup  d'Etat 
accompli  par  elles.  Enfin,  le  13,  après  un  coup 
de  collier  de  Danton,  qui  éprouve  le  besoin, 
pour  sa  sécurité  personnelle,  de  faire  un  bond 
en  avant,  sur  la  proposition  de  Couthon  et  de 
Robespierre,  la  Convention  décrète  «  que  dans 
les  journées  des  31  mai,  l"^"",  2  et  3  juin,  le 
Conseil  général  révolutionnaire  de  la  Com- 
mune et  le  peuple  de  Paris  ont  puissam- 
ment concouru  à  sauver  la  liberté,  l'unité  et 
l'indivisibilité  de  la  République  ».  Par  cette 
déclaration,  Robespierre  liait  définitivement 
le  sort  de  l'assemblée  nationale  à  celui  de  la 
démagogie  jacobine. 

Ce  n'est  pas  que  la  Convention  fût,  à  ce 
moment,  un  point  d'appui  bien  solide  pour 
Robespierre.  En  juillet,  elle  manifeste  son 
dégoût  par  des  abstentions  méprisantes.  Le  10, 
lors    du  renouvellement    du  Comité   de  salut 
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public,  sur  600  députés  environ  qui  restent 
présents  à  Paris,  Barère  et  Jean  Bon  Saint- 
André  sont  nommés  en  tête  de  liste  avec  192 
voix  ;  Robert  Lindet  en  queue,  avec  100. 
Robespierre  n'était  point  nommé  ;  mais  Danton 
se  trouvait  exclu,  en  même  temps  que  son 
ami  Lacroix.  Maximilien  n'y  est  appelé  que 
quelques  jours  après,  sur  présentation  de  ses 
collègues.  Passons  maintenant  à  la  séance  du 
3  août.  On  doit  désigner  7  juges  pour  le 
tribunal  révolutionnaire  réorganisé.  Le  pre- 
mier nommé,  Dobsent,  obtient  65  voix,  le 
dernier  5,  la  moyenne  des  suffrages  exprimés 
est  de  42. 

Ne  sont-ils  pas  éloquents,  ces  chiffres?  Ils 
démontrent,  semble-t-il,  qu'au  moment  où  la 
Convention  conserve  encore  le  courage  et  la 
liberté  tout  au  moins  du  silence,  elle  s'abstient, 
autant  qu'elle  le  peut,  de  manifester  sa  confiance 
aux  ultra-démagogues  de  la  Montagne.  En 
outre,  ces  minorités  misérables  indiquent 
encore  combien  une  réaction  modérée  ou  giron- 
dine aurait  immédiatement  une  majorité  impo- 
sante pour  homologuer  ,  sa  victoire,  comme 
du  reste,  pendanttout  le  cours  de  laRévokilion, 
la  réaction  thermidorienne  en  est  une  preuve. 
Les   rapports  des    observateurs  du    ministère 
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de  l'intérieur  et  mille  autres  indices  encore, 
font  ressortir  que  l'opinion  publique,  dans 
ces  conjonctures,  aurait  fait  comme  l'assemblée 
nationale.  Seulement,  pour  obtenir  cette  vic- 
toire, il  fallait  un  grand  coup  de  force,  brusque 
et  décisif  :  fermeture  des  jacobins,  emprison- 
nement des  meneurs  anarchistes,  le  tout 
appuyé  par  l'attitude  résolue  d'une  troupe 
devant  les  premiers  mouvements  des  quelques 
sections  vraiment  infectées  par  la  démagogie. 
Mais  il  ne  se  trouva  pas  un  homme  ou  un  groupe 
d'hommes  assez  énergiques  pour  accomplir 
cet  acte  de  délivrance,  qui  fut  toujours  possible. 
Hélas  !  l'audace  n'était  pas  dans  le  camp  des 
modérés  antijacobins,  bien  que  le  dévouement 
et  le  courage  y  fussent  largement  représentés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Robespierre  feint  de  ne 
pas  s'apercevoir  de  l'improbation  muette  de  la 
Convention.  Il  est  si  heureux  d'être  débarrassé 
des  girondins,  si  désireux  d'achever  de  les 
perdre,  qu'il  ne  parle  d'elle  qu'avec  révérence 
et  emphase.  Depuis  sa  mutilation  et  son  asser- 
vissement, elle  a  recouvré  à  ses  yeux  ce  prestige 
de  la  majesté  nationale  qui  lui  appartient.  Il 
devient  à  son  tour  un  homme  de  gouvernement, 
un  défenseui  de  l'autorité  publique.  Au 
moment  où  sa  domination  commence,  il  vou- 
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drait  que  tout  allât  bien  ;  et,  sous  certains 
aspects,  et  à  sa  manière,  il  accomplit  en  quelque 
sorte  l'œuvre  des  girondins,  qu'il  trouvait 
criminelle  quelques  mois  auparavant.  C'est 
qu'il  a  changé  de  position.  Il  est  au  pouvoir,  et 
cela,  même  chez  un  abstracteur  de  chimères, 
change  l'ordre  des  idées  ;  ce  qu'il  a  été  lui- 
même  pour  l'autorité  executive  de  89  à  juillet 
93,  il  ne  tolérera  pas  qu'on  le  soit  à  son  égard. 
Lui  qui  combattait  le  despotisme  apporte  à  son 
avènement  la  plus  opprimante  des  tyrannies. 

Il  y  a  dans  les  phénomènes  humains,  comme 
dans  ceux  de  la  nature,  des  fatalités  inconju- 
rables.  Sous  une  l'orme  ou  une  autre,  les  forces 
profondes  manifestent  leurs  effets.  On  ne 
serre  pas  l'eau  avec  un  lien  ;  on  ne  prend  pas 
le  feu  dans  un  seau.  De  même  on  ne  fait  pas 
un  seul  faisceau  d'àmes,  ni  l'on  ne  ramasse  pas 
leurs  passions  dans  un  même  mobile.  On  n'y 
arrive  que  par  apparences  et  analogies,  vite 
dissipées  par  les  faits  mêmes.  Les  différencia- 
tions révolutionnaires  étant  purement  morales, 
je  veux  dire  subjectives,  lorsque  l'attraction 
momentanée  qui  unit  les  hommes  et  mêle  leurs 
rangs  faiblit  pour  une  cause  ou  une  autre,  les 
différentes  familles  psychologiques  se  rassem- 
blent et  arborent  leurs  étendards    particuliers 
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Elles  s'aperçoivent  alors  par  leurs  côtés  répul- 
sifs et  ne  tardent  pas  à  se  prendre  en  horreur 
les  unes  les  autres.  Et  contrairement  au  pro- 
verbe, la  plupart  du  temps,  les  loups  humains 
se  mangent  entre  eux.  Les  hommes  dont  l'effort 
d'ensemble  ou  les  efforts  additionnés  ont  ren- 
versé l'antique  édifice  monarchique  se  sont 
en  effet  exterminés  les  uns  les  autres,  morale- 
ment et  physiquement,  avec  une  aveugle  féro- 
cité. Jugés  et  peints  par  eux-mêmes,  il  nen  est 
pas  un  seul  qui  ne  soit  exempt  d'infamie.  Ils  se 
sont  tour  à  tour  estimés  si  criminels,  qu'ils  ont 
guillotiné  leurs  têtes  les  plus  représentatives . 
Toutes  les  factions  ont  gravi  les  degrés  de  l'é- 
chafaud.  Justice  immanente  et  terrible  !  Les 
démagogues  viennent  les  uns  après  les  autres  se 
faire  broyer  par  le  monstre  qu'ils  ont  enfanté  1 
Après  le  31  mai,  la  caste  jacobine  devient  en 
quelque  sorte  le  parti  officiel  du  gouverne- 
ment, sa  clientèle  privilégiée.  L'assaut  est  fini  ; 
l'heure  arrive  de  s'installer  dans  la  place,  d'amé- 
nager la  République  à  son  profil.  Depuis  long- 
temps les  jacobins  ont  établi  un  système  de 
délation  dans  les  grandes  administrations  pu- 
bliques (1).  Maintenant  les  places  sont  bonnes  à 

(1)  «  Les  sociétés  populaires  sout  faites  pour  surveiller 
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prendre  et  à  garder.  Les  frères  et  amis  ont  l'œil 
ouvert  sur  les  intrus.  Un  jacobin  hébertiste, 
Dufourny,  en  faitl'aveu  cynique  au  cours  de 
la  séance  de  la  société  du  23  brumaire  an  II  : 
«  Vous  venez  de  prononcer  contre  les  faibles, 
il  faut  y  ajouter  les  lâches.  Il  est  une  classe 
d  hommes  qui  n'a  pas  combattu  et  qui  veut 
s'unir  à  nous  maintenant  pour  partager  le 
butin  delà  victoire.  Qu'on  leur  dise,  comme  la 
fourmi  :  Vous  chantiez  ;  eh  bien  !  dansez  main- 
tenant. »  (On  applaudit.)  Robespierre  dit  la 
même  chose  en  termes  plus  relevés  :  «  Méfiez- 
vous  du  patriotisme  de  fraîche  date  »,  s'écrie- 
t-il  !  Robespierre,  qui  a  fait  un  crime  à  Bris- 
sot  d'avoir  procuré  des  places  à  ses  amis,  a 
beaucoup  moins  de  scrupules  lorsqu'il  s'agit 
de  ses  partisans.  «  Les  commissaires,  lit-on 
sur  un  de  ses  cahiers  de  notes,  s'appliqueront 
surtout  à  découvrir  et  à  inventorier  les  hommes 
dignes  de  servir  la  cause  de  la  liberté,  r  Lui- 
même  tient  soigneusement  à  jour  sur  ses  ta- 
blettes la    liste    des  patriotes  qu'on  devra  uti- 

toutes  les  branches  d'administration.  »  (Bazire.)  «  On 
peut  obtenir  cette  liste  (celle  des  employés  suspects)  par 
le  canal  des  employés  patriotes  qui  sont  dans  les 
bureaux.  »  (Robespierre)  Jacobins,  séance  du  13  avril 
1792. 
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liser.  La  guillotine  est  chargée  d'ouvrir  les 
vacances  nécessaires.  En  thermidor,  tous  les 
grands  emplois  révolutionnaires  sont  occupés 
par  ses  satellites.  Le  baladin  Hanriot,  l'homme 
qui  l'a  débarrassé  de  la  Gironde,  est  à  la  tête 
de  l'armée  parisienne.  Il  domine  la  commune 
par  Payan,  qui  en  est  l'agent  national  ;  la  mu- 
nicipalité par  Fleuriot-Lescot,  maire  de  Paris. 
Les  grands  maîtres  de  la  police  Herman  et 
Héron  ;  Dumas,  président  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, et  Cofinhal,  son  vice-président,  ainsi 
que  la  plupart  des  jurés  et  des  juges,  sont  ses 
créatures.  Les  comités  des  sections  sont  robes- 
pierristes  ;  un  certain  nombre  de  généraux, 
nommés  sous  l'investiture  jacobine,  relèvent  de 
son  influence.  Les  proconsuls  qui  terrorisent  la 
province  ne  lui  appartiennent  pas  tous,  mais  ses 
amis  travaillent  au  rappel  de  ceux  qui  lui  sont 
suspects.  On  peut  voir  à  ce  sujet  dans  les  pa- 
piers inventoriés  par  Courtois  les  lettres  de 
Julien  fils  à  Robespierre.  «  Il  faut  rappeler 
Carrier,  conseille  le  jeu  le  missionnaire  jacobin 
à  son  grand  ami,  et  envoyer  à  Nantes  quel- 
qu'un qui  réveille  l'énergie  du  peuple  et  le  rende 
àlui-même.  »  Le  crime  qu'on  reproche  à  l'exter- 
minateur hébertiste  réside  moins  dans  ses  for- 
faits véritables,    que  dans  sa  conduite  antiro- 
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bespierriste.  Lebon  à  Arras,  avec  sa  séquelle  de 
tortionnaires,  parents  et  amis  de  Maximilien, 
n'est  certes  pas  un  agneau  ;  cependant  ce  tigre 
n'est  pas  mis  en  suspicion,  comme  son 
confrère  de  Nantes,  l'un  des  plus  sombres  assas- 
sins d'hommes  que  la  Révolution  ait  enfantés. 
Tandis  que  le  jacobinisme  triomphant  s'ins- 
talle en  maître  au  pouvoir,  une  variation  déma- 
gogique se  produit  immédiatement.  Celle-là 
procède  véritablement  et  directement  du  prolé- 
tariat. Les  ouvriers  sans-culottes  de  Paris  su- 
bissent les  effets  de  la  misère  générale.  La  faim 
souffle  comme  un  mauvais  vent  d'hiver  dans  le 
foyer  du  pauvre.  Des  familles  entières  dépé- 
rissent ;  des  gens  aff"amés  se  suicident,  tandis 
que  les  meneurs,  les  Chaumette,  les  Hébert,  les 
Hanriot  etjtant  d'autres  font  ripaille.  Lorsque 
les  feuillants,  les  girondins,  le  roi,  les  aristo- 
crates étaient  au  pouvoir,  les  jacobins  avaient 
la  ressource  de  les  accuser  de  vouloir  affamer 
le  peuple,  et  le  peuple  celle  d'espérer  que  lors- 
que ces  êtres  abhorrés  seraient  annihilés,  ils 
auraient  fini  de  souffrir.  Mais  maintenant  que 
leurs  hommes,  leurs  prophètes,  ceux  pour  les- 
quels ils  s'étaient  exposés  aux  mitraillades  pos- 
sibles de  La  Fayette  ou  des  Tuileries,  sont  les 
maîtres,    l'âge  d'or  doit  commencer,  au  moins 
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pour  tous  les  sans-culolles.  Et  voilà  qu'au  lieu 
de  leur  apporter  du  pain,  on  leur  offrait  encore 
des  mots,  des  phrases,  une  constitution  sur 
le  papier  !  Mais  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles, 
dit  la  Sagesse,  et  cette  fois  le  peuple  des  fau- 
bourgs, si  sa  colère  se  développait,  pourrait 
bien  briser  toutes  ses  idoles. 

On  sait  que  les  jacobins  avaient  tout  mis  en 
œuvre  pour  empêcher  le  vote  du  projet  de 
constitution  élaboré  par  Condorcet  avec  la  col- 
laboration de  plusieurs  girondins  et  des  Amé- 
ricains Thomas  Paine  et  David  Williams.  Ce 
projet,  pour  eux,  avait  un  vice  rédhibitoire  que 
Jean  Bon  Saint-André  nomme  à  leur  tribune  : 
«  celui  de  sa  naissance  ».  On  ne  peut,  ajoutait- 
il,  vouloir  de  cet  «  enfant  de  huit  à  neuf  pères 
brissotins  ».  Les  montagnards  emploient  tous 
les  moyens  dilatoires  pour  en  empêcher  la  dis- 
cussion. Et  Robespierre,  comme  le  constate 
M.  Alengry,  dans  son  savant  ouvrage  sur  Con- 
dorcet, oppose  effrontément  aux  propositions 
de  Condorcet  des  arguments  plagiés  dans  Con- 
dorcet lui-même  ;  autrement  dit,  il  reproduit 
les  idées  fondamentales  du  philosophe,  en  leur 
donnant  l'estampille  robespierriste.  Aussitôt 
après  le  2  juin,  on  s'empare  de  ce  projet; 
en  huit  jours,  on  le  modifie   quelque  peu  ;  et  la 
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Montagne  l'offre  à  la  France  comme  don  de 
joyeux  avènement.  Seulement  la  France  est 
blasée  et  sceptique.  En  province,  il  n'y  a  que 
les  jacobinières  qui  manifestent  quelque  em- 
pressement à  louer  ce  monstre  politique  ;  à 
Paris,  les  charlatans  ne  parviennent  pas  tout  à 
fait  à  faire  avaler  cette  bouchée  creuse  au  pro- 
létariat. 

Le  23  juin,  le  jour  même  où  le  maire  de 
Paris  venait  féliciter  la  Convention  sur  son 
œuvre  constitutionnelle,  Jacques  Roux,  prêtre 
défroqué,  se  présenta  pour  lire  une  pétition  au 
nom  de  la  société  révolutionnaire  des  Gravil- 
liers.  Aussitôt,  Robespierre  s'élance  à  la  tri- 
bune et  demande  que  la  pétition  soit  remise  à 
un  autre  jour,  afin  que  la  solennité  de  cette 
séance  ne  soit  troublée  par  aucun  intérêt  parti- 
culier. Le  surlendemain,  au  cours  de  la  séance 
du  soir,  Jacques  Roux  revient  avec  sa  pétition, 
accompagné  de  citoyens  des  sections  des  Gra- 
villiers  et  de  Bonne-Nouvelle. 

Cette  fois,  il  faut  bien  entendre  le  démagogue. 
Jacques  Roux  dit  en  substance  :  vous  avez  dé- 
crété la  constitution,  ce  n'est  pas  assez,  c'est 
du  pain  surtout  qu'il  faut  au  peuple.  Or,  vous 
oubliez  la  subsistance  du  peuple,  puisque  vous 
avez  omis,  dans  votre  constitution,  de   prévoir 
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des  mesures  contre  les  accapareurs  (1)  :  «  Res- 
terez-vous  toujours  immobiles  sur  le  sommet 
du  rocher  immortel  ?  »  demandait  impérieu- 
sement l'orateur  de  la  plèbe  aux  démocrates  de 
la  Montagne.  Et  il  ajoutait  ces  paroles  mena- 
çantes :  «  Mais  le  peuple  se  ressouvient  qu'il 
a  été  trahi  deux  fois  par  deux  législatures.  Il 
est  temps  que  les  sans-culottes  qui  ont  brisé  le 
sceptre  des  tyrans  terrassent  toute  espèce  de 
tyrannie.  Députés  de  la  Montagne,  fondez  les 
bases  de  la  prospérité  de  la  République  ; 
Déterminez  pas  votre  carrière  avec  ignominie.  » 
En  somme,  il  accuse  quasiment  la  Convention 
d'être  complice  de  ces  riches  «  qui  boivent  dans 
des  coupes  dorées  le  sang  le  plus  pur  du 
peuple  ». 

La  plupart  des  orateurs  de  la  Montagne, 
Robespierre,  Legendre,  Léonard  Bourdon, 
Collot  d  Herbois,  Billaud-Varennes,  accablent 
l'orateur  populaire.  L'un  deux,  Thuriot,  s'écrie  : 
«  Vous  venez  d'entendre  professer  à  cette  barre 
les  principes  monstrueux  de  l'anarchie.  »  iVu 
comble    de    l'indignation,  il  apostrophe  ainsi 

(1)  Le  mot  «  accapareur  »,  à  cette  époque,  était  sj'no- 
nj'me  de  celui  de  «  capitaliste  »  emploj'é  aujourd'hui,  et 
comme  aujourd  hui  le  problème  social  semblait  dépendre 
de  la  défaite  de  cette  espèce  d'hommes. 
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Jacques  Roux  :  «  Vil  orateur  de  l'anarchie, 
dis  donc  aussi  au  peuple  qu'il  faut  que  le  fils 
égorge  son  père...  » 

En  réalité,  Jacques  Roux,  le  jeune  Lyonnais 
Leclerc  et  Varlet,  étaient  les  porte-paroles  des 
ouvriers,  les  chefs  d'une  véritable  scission  pro- 
létarienne. On  s'en  rend  compte  le  4  septem- 
bre, lorsque  les  ouvriers  envahissentla  maison 
commune,  où  les  démagogues  Pache,  Hébert  et 
Chaumette  dominent.  Toutes  ces  pauvres  cer- 
velles sont  détraquées  par  la  phraséologie 
révolutionnaire,  tous  ces  cœurs  sont  contami- 
nés par  les  miasmes  des  fausses  sublimités  ;  ce- 
pendant, à  force  de  misère,  ils  entrevoient  la 
duperie  dont  ils  sont  victimes  :  «  Depuis  deux 
mois,  disent-ils,  nous  avons  souffert  en  si- 
lence, dans  l'espérance  que  cela  finirait,  mais 
au  contraire  le  mal  augmente  tous  les  jours...  ; 
faites  en  sorte  que  l'ouvrier  qui  a  travaillé  pen- 
dant le  jour  et  qui  a  besoin  de  reposer  la  nuit 
ne  soit  pas  obligé  de  veiller  une  partie  de  cette 
nuit,  et  de  perdre  la  moitié  de  la  journée  pour 
avoir  du  pain,  et  souvent  sans  en  obtenir.  »  A 
toutes  les  explications  qu'on  leur  donne,  à  tous 
lesbonimentsdébitéspourles  calmer,  ils  répon- 
dent par  ce  cri  de  détresse  et  décolère,  par  cette 
clameur  sacrée  :  du  pain  !   du    pain  !  Lorsque 
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Chaumette,  arrivant  delà  Convention,  fait  con- 
naître la  teneur  du  décret  relatif  à  la  fixation 
d'un  maximum  sur  les  objets  de  première  né- 
cessité, les  faubouriens  entêtés  s'écrient  : 
«  Ce  n'est  pas  des  promesses  qu'il  nous  faut, 
c'est  du  pain,  et  tout  de  suite.  »  Pour  les  apai- 
ser Chaumette  doit  monter  sur  une  table  et 
parler  d'exterminer  les  riches  ;  Hébert,  ne  sa- 
chant à  quel  démon  se  vouer,  demande  qu'une 
guillotine  suive  chaque  rayon,  chaque  colonne 
«  de  l'armée  révolutionnaire  qui  sera  envoyée 
dans  les  départements  pour  favoriser  les  réqui- 
sitions »  et  propose  en  outre  d'investir  le  len- 
demain la  Convention,  comme  au  10  août,  au 
2  septembre  et  au  31  mai,  «  jusqu'à  ce  que  la 
représentation  nationale  ait  adopté  les  mesu- 
res propres  à  sauver  le  peuple.  » 

La  meute  des  pauvres  meurt-de-faim,  dont 
Jacques  Roux,  Leclerc  et  Varlet  étaient  les 
chefs,  fut  appelée  par  les  jacobins  :  la  faction 
des  enragés.  Leur  but,  semble-t-il,  était  de 
faire  passer  la  Révolution  de  son  état  chronique 
de  crise  politique  dans  une  phase  sociale  dont 
il  était  difficile  de  prévoir  les  conséquences. 

Lorsque,  le  27,  Jacques  Roux  vient  se  plain- 
dre aux  cordeliers  de  l'accueil  qui  lui  a  été  fait 
par   la  Convention,   il  s'exprime  ainsi   :  c   Le 
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croiriez-vous  1  vos  représentants  m'ont  fait 
boire  à  longs  traits  le  calice  d'amertume  : 
Léonard  Bourdon  lui-même  m'a  reproché 
que  j'étais  un  prêtre  mercenaire  qui  flattait 
le  peuple  en  l'égarant  ;  Legendre  a  dit  qu'il 
fallait  me  chasser...  »  Une  discussion  vio- 
lente se  produit.  Leclerc,  le  compagnon  de 
Jacques  Roux,  prononce  ces  paroles,  qui  mon- 
trent le  rôle  de  Danton  et  de  ses  amis  dans  les 
événements  du  31  mai  et  du  2  juin  :  «  N'a-t-il 
pas  fait  échouer  (Legendre)  des  sages  mesures 
que  nous  avons  prises  tant  de  fois  pour  exter- 
miner nos  ennemis?  C'est  lui  avec  Danton  qui, 
par  leur  coupable  résistance,  nous  ont  réduits 
au  modérantisme  dans  les  journées  du  31  mai  *, 
c'est  Legendre  et  Danton  qui  se  sont  opposés  aux 
moyens  révolutionnaires  que  nous  avions  pris 
dans  ces  grands  jours  pour  écraser  tous  les 
aristocrates  de  Paris  :  c'est  Legendre  qui  a 
paralysé  nos  bras  ;  c'est  Legendre  aujourd'hui 
qui  dément  nos  principes...  » 

Ces  lignes  révèlent  clairement  laction  mo- 
dératrice de  Danton  et  de  ses  amis  dans  le 
coup  d'Etat  qui  renverse  la  Gironde.  Et  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  à  cette  époque  que  l'aurochs 
révolutionnaire  inaugure  ce  rôle  de  temporisa- 
teur. Parmi  les    personnages  essentiels    de  la 
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Révolution,  Danton  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  la  vision  nette  delà  réalité,  une  conception 
lucide  des  moyens  pratiques,  jointe  à  un  sens 
profond  et  ému  des  choses  humaines  telles 
qu'elles  sont.  Si  son  caractère  débraillé  et  sa 
voluptueuse  nonchalance  ne  l'avaient  point 
empêché  de  se  saisir  puissamment  du  pouvoir, 
il  semble  que  sa  personnalité  était  faite  pour 
dominer  toutes  les  autres  et  son  génie  poli- 
tique de  nature  à  refroidir  les  hystéries  jaco- 
bines et  à  réchauffer  les  cœurs  glacés  d'épou- 
vante. Mais  ce  fort,  ce  titan,  était  faible  par 
indolence,  par  dégoûts  momentanés  de  l'action 
extérieure.  Ses  repos,  ses  oublis,  ses  abandons 
de  lui-même,  le  poussaient  ensuite,  pour  res- 
saisir l'opinion,  à  des  impulsions  terribles,  les- 
quelles ne  sont  pas  toutes  en  l'honneur  de  sa 
mémoire,  et  dont  plusieurs  trahissent  évidem- 
ment et  sa  conscience  et  sa  propre  cause.  Dès 
octobre  92,  on  sent  que  la  nécessité  de  se  sau- 
ver lui-même  le  pousse  à  jouer  un  rôle  con- 
traire à  sa  raison,  si  chaude  et  si  virile. 
Pourtant,  au  cours  du  long  combat  que  se 
livrent  girondins  et  montagnards,  c'est  de  sa 
bouche  que  tombent  les  paroles  largement  con- 
ciliantes et  sympathiques.  On  a  l'impression 
que  lui  seul   est    exempt    de  haine.  Il   fait   la 
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part  du  feu,  il  sacrifie  au  fanatisme  démago- 
gique pour  ne  pas  l'irriter  inutilement,  mais  sa 
pensée  supérieure  est  d'entraîner  et  de  fondre 
dans  un  immenseélan  de  patriotismeles antago- 
nismes irrités  et  de  faire  tourner  ainsi  au  pro- 
fit de  la  France  toutes  les  forces  vives  gaspil- 
lées en  luttes  intestines.  «  Point  de  querelles, 
point  de  débats,  s'écrie-t-il,  et  la  patrie  est  sau- 
vée !  »  Malheureusement,  les  girondins,  dans 
leur  rage  impolitique,  le  harcèlent,  l'acculent 
et  le  mettent  dans  la  nécessité  de  faire  le  jeu 
de  Robespierre  et  de  Marat.  On  sait  qu  il  ne 
fit  cela  qu'avec  une  modération  indiquant  pres- 
que du  remords.  Il  semble  qu'au  fond  il  ait 
beaucoup  plus  de  sympathie  pour  les  hommes 
de  la  Gironde  que  pour  Robespierre.  «  Ils  n'ont 
pas  deconfiance  »,  soupirait-il  avec  amertume  ! 
Et  cela  explique  en  partie  pourquoi  la  large 
politique  de  Danton  ne  put  se  concilier  avec 
l'intransigeance  irritable  de  la  Gironde. 

C'est  sous  l'influence  de  Danton  que  se  forme, 
en  opposition  latente  plus  qu'avouée  avec  le 
terrorisme  régnant,  le  parti  modérant iste,  qui  ne 
veut  plus  de  sang  et  demande  l'institution  d'un 
comité  de  clémence.  La  tendance  dantoniste, 
à  ce  moment,  représentait  vraiment,  comme 
nous  lavons  déjà  dit,  cet  esprit  de  modération 
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libérale,  de  tolérance  et  d'harmonie  qui,  dans 
aucune  nation,  même  dans  ses  moments  les 
plus  critiques,  ne  peut  tomber  en  déshérence. 
Et  Dieu  sait  si,  fin  93  et  commencement  94,  il 
était  dangereux  de  s'inspirer  des  simples  no- 
tions du  bon  sens  et  des  sentiments  tradition- 
nels du  cœur  humain  I  Les  jacobins  baptisent 
du  nom  de  :  «  faction  des  indulgents  »,  les 
hommes  qui  se  groupent  sous  l'influence  mo- 
rale de  Danton,  dont  le  mot  d'indulgence  qua- 
lifie si  bien  l'état  moral  habituel. 

Une  autre  variante  démagogique  se  produit 
presque  en  même  temps.  Elle  s'apparente  aux 
enragés,  par  son  côté  ultra-populaire  et  son 
sans-culottisme  cynique  ;  mais  elle  se  caracté- 
rise surtout  par  son  outrance  anticléricale  et 
son  fanatisme  irréligieux.  Son  but  est  de  dé- 
christianiser la  France.  Elle  se  produit  autour 
de  la  commune  de  Paris  où  les  hommes  qui  se 
ressemblent  se  sont  assemblés.  Ses  personnages 
principaux  sont  Hébert,  substitut  de  la  com- 
mune, rédacteur  du  Père  Duchesne,  l'un  des 
plus  vils  charlatans  qui  aient  pipé  la  confiance 
du  peuple  ;  Anaxagoras  Chaumette,  agent 
national  de  la  commune,  démagogue  militant, 
homme  trouble,  fermeur  d'églises,  briseur 
d'images,    apôtre    du    matérialisme  ;    Pache, 
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maire  de  Paris,  connu  par  sa  placidité  hypo- 
crite ;  des  militaires,  comme  Rossignol  et  Ron- 
sin,  d'abjecte  mémoire.  Cette  faction,  connue 
sous  le  nom  d'hébertistes  ou  «  d'ultras  »,  s'oppo- 
sait radicalement  aux  danlonistes,  en  ce  sens 
qu'elle  affirmait  surtout  des  idées  d'extrême  vio- 
lence et  voulait  exciter  la  férocité  terroriste  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  la  fureur.  Les  enragés 
dans  le  sens  des  réclamations  populaires,  les 
héhertistes  dans  celui  de  la  haine  politique  et 
de  la  cruauté  civile,  représentaient  les  derniè- 
res crises  du  fléau  révolutionnaire,  évoluant 
selon  son  processus  particulier,  comme  la  peste 
ou  le  choléra. 

A  côté  de  la  démagogie  municipale,  maté- 
rialiste, utilitaire,  profondément  corrompue, 
et  de  jour  en  jour  se  dégageant  d'elle,  le  ja- 
cobinisme robespierriste,  mystique,  sectaire, 
devenu  gouvernemental,  se  concentrait  dans  la 
tyrannie  de  l'Etat.  L'àme  religieuse  de  la 
Révolution,  le  fanatisme  subjectif,  le  culte  des 
entités  politiques  et  morales,  devenaient  main- 
tenant orthodoxes  par  la  domination  même 
des  hommes  qui  s'en  étaient  faits  les  zéla- 
teurs. 

Si  les  différences  des  points  d'appui  de  l'àme 
et  des  idées  fixes  de  l'esprit  humain  suffisent 
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à  expliquer  la  formation  de  ces  sectes  poli- 
tiques que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  époques 
où  les  éléments  humains  ont  flotté  dans  la  so- 
ciété, submergée  par  les  citoyens  armés  des 
Droits  de  l'homme,  c'est-à-dire  mettant  les 
instincts  individuels  en  opposition  avec  le 
devoir  social  actuel,  la  position  qu'ils  oc- 
cupent par  rapport  au  pouvoir  suffit  à  expli- 
quer extérieurement  leurs  réactions  les  unes 
contre  les  autres,  car  tous  ces  ingouvernés 
veulent  gouverner,  car  tous  ces  anarchistes  se 
précipitent  avec  une  passion  afTamée  vers  l'au- 
torité ;  car  tous  ces  hommes  libres  ont  l'obses- 
sion de  la  tyrannie  (sauf  les  dantonistes, 
touchés  maintenant  de  la  grâce  libérale).  Les 
enragés,  c'est  la  coterie  encore  lointaine  qui 
émerge  à  peine  de  la  masse  populaire,  comme 
les  futurs  montagnards  en  1790.  Les  héber- 
tistes,  maîtres  de  la  dictature  parisienne, 
voudraient  bien  s'emparer  de  la  tyrannie  na- 
tionale, et  ils  tentent  un  coup  dEtat,  un  nou- 
veau 31  mai,  contre  le  Comité  de  salut  public, 
robespierriste  bon  gré  mal  gré.  Les  dan- 
tonistes déchus  du  pouvoir  en  juillet,  cher- 
chent à  se  rendre  les  hommes  nécessaires. 
Pour  cela,  leur  tactique  est  d'acculer  Robes- 
pierre et  ses   collègues  dans  l'impuissance    de 
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gouverner,  en  augmentant  encore  le  pouvoir 
suprême  dont  ils  sont  investis.  Robespierre  et 
ses  jacobins  étaient  les  maîtres  virtuels  de 
l'Etat,  et,  naturellement,  ni  lui  ni  eux  ne  vou- 
laient s'en  laisser  expulser,  d'autant  plus  que 
toute  chute,  en  ces  temps  cléments,  risquait  de 
s'effectuer  dans  un  abîme. 

Cette  concurrence  suffit-elle  à  expliquer  la 
destruction  violente  par  Robespierre  des  fac- 
tions groupées  autour  de  la  sienne?  Il  faut 
considérer  d'abord  que  les  limites  de  ces 
groupements  ne  sont  pas  nettement  définies  ; 
ils  flottent  les  uns  dans  les  autres  ;  des  hommes 
intermédiaires  les  enjambent  ou  vont  de  l'un 
à  1  autre  ;  aucun  ne  se  révolte  ouvertement 
et  manifestement  contre  les  jacobins  de  Ro- 
bespierre, tous  enfin  font  amende  honorable 
(Hébert,  Chaumette,  etc.)  ou  pourraient  être 
facilement  ramenés  (Danton,  Camille  Desmou- 
lins, Fabre  d'Eglantine)  ou  pourraient  plus 
facilement  encore  être  annulés  (Jacques  Roux, 
Leclerc,  Varlet).  Au  point  de  vue  purement 
gouvernemental,  Robespierre,  assurément, 
pouvait  vaincre  sans  tuer  ses  adversaires.  Mais 
cette  victoire,  dont  se  serait  contenté  un 
ambitieux  du  pouvoir,  un  homme  d'Etat  dési- 
reux d'imprimer  aux  faits  une  suite  conforme 
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au  programme  d'un  parti,  ou  même  un  domi- 
nateur qui  aurait  voulu  régner  sur  les  autres 
en  se  contentant  de  leur  soumission,  n'était 
pas  suffisante  pour  lui.  Il  lui  fallait  plus,  il  lui 
fallait  tout.  Il  fallait  que  tous  pensassent 
comme  lui  et  que  tous  n'eussent  d'autre  âme 
que  son  âme  ;  il  fallait  que  la  France  vécût 
son  roman  et  qu'on  adorât  en  lui  le  Messie 
de  l'ère  nouvelle. 

Depuis  le  début  de  la  Révolution,  le  Héros 
s'achemine  vers  la  dictature  morale,  vers  le 
règne  dune  religion  civique  dans  laquelle  se 
fondraient  les  puissances  temporelle  et  spiri- 
tuelle, et  dont  il  serait  le  prophète.  Là  sont  le 
secret  de  sa  politique  personnelle  et  l'origine 
de  la  fatalité  de  ses  actes.  Dans  ses  opinions 
concrètes  et  ses  vues  objectives,  il  varie,  se 
contredit  et  se  dément  outrageusement.  La 
nécessité  du  moment  ici  donne  l'impulsion  à 
sa  logique.  Mais  où  il  ne  varie  jamais,  c'est 
dans  son  sombre  désir  d'extérioriser  sa  per- 
sonnalité morale,  de  pontifier  dans  une  atmos- 
phère de  crédulité  et  d'admiration.  Ses  idées, 
ses  principes,  sont  comme  des  soldats  qui 
changent  de  place,  et  varient  la  direction  de 
leur  tir  ;  qui,  selon  les  circonstances,  prennent 
une  arme  ou    une  autre,  modifient  leur  tac- 
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tique,  sous  l'égide  du  drapeau  toujours  sym- 
boliquement le  même.  Dans  ses  évolutions 
diverses,  le  drapeau  de  Robespierre,  c'est  son 
moi  subjectif,  peuplé  d'entités  lyriques  ;  le 
but  suprême,  c'est  de  planter  ce  drapeau  sur 
le  plus  haut  sommet  de  l'opinion,  et  de  l'y 
maintenir  à  l'aide  de  l'autorité  publique  et 
du  bras  séculier. 

Lorsque  Danton  lui-même  propose  une 
fête  à  VEtre  suprême,  c'est  pour  contenter 
Robespierre  ;  lorsque  Hébert,  Chaumette  et 
consorts  se  rétractent  et  renient  le  culte  de  la 
Raison,  c'est  pour  apaiser  le  prêtre  jacobin, 
d'ailleurs  inflexible  dans  sa  haine,  car  il  sait 
bien  que  ces  hommes-là,  intérieurement,  ne 
seront  jamais  ses  adorateurs,  ni  même  des 
émules  sincères.  Ils  le  gênent,  l'incommodent, 
l'empêchent  de  manifester  pleinement  sa  pa- 
role. Il  faut  qu'il  supprime  ces  réfractaires, 
dont  Texistence  seule  opprime  son  àme,  et  qui 
ne  sauraient  être  sincèrement  convertis  à 
son  ascétisme  spirituel. 

Les  circonstances  le  servent  à  merveille  pour 
déraciner  autour  de  lui  toutes  ces  mauvaises 
herbes  hérétiques.  Les  montagnards  jacobins, 
même  les  hébertistes,  pèsent  avec  lui  pour 
écraser   les  enragés.    Et  cela    est    rapidement 
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fait,  car  Robespierre  n'est  pas  homme  à  laisser 
croître  cette  démagogie  nouvelle  par  laquelle 
il  pourrait  être  dépopularisé.  Les  dantonistes, 
ou  vieux  cordeliers,  et  les  hébertistes  se  dé- 
chirent à  outrance  sous  l'œil  féroce  de  l'in- 
quisiteur jaloux  qui  les  guette  et  les  voit, 
avec  une  joie  mauvaise,  se  pousser  les  uns  les 
autres  vers  l'échafaud.  Lorsqu'ils  se  sont  bien 
disqualifiés  réciproquement  ;  lorsque  les  pre- 
miers ont  manifesté  leurs  vœux  de  modération 
et  de  clémence  ;  les  seconds,  leurs  désirs  de 
violence  et  de  meurtres,  Robespierre  prend 
position  entre  les  deux  factions,  dénonce  le 
modérantisme  des  uns,  l'exagération  des  au- 
tres, et  montre  ainsi  la  route  robespierriste  qui, 
passant  à  égale  distance  de  ^ces  hérésies,  est 
l'unique  voie  du  salut  public.  Ensuite,  lorsque 
modérés  et  ultras  se  sont  suffisamment  agoni- 
ses les  uns  les  autres  et  irrémédiablement  dé- 
considérés devant  l'opinion  révolutionnaire, 
selon  son  procédé  habituel,  qui  est  d'accoupler 
les  contrastes  les  plus  opposés  et  d'englober 
tous  ses  ennemis  dans  une  même  accusation, 
ce  qui  lui  permet  d'utiliser,  dans  tous  les  cas, 
sa  vieille  litanie  de  soupçons,  il  ourdit  contre 
eux  une  inculpation  commune.  Pour  lui,  les 
modér autistes  et  les  exagérés  ont  un  but  iden- 
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tique  :  vendre  la  France  à  l'étranger.  Ils  ne  se 
querellent  que  pour  masquer  leurs  manœuvres 
contre-révolutionnaires  et  antipatriotiques. 
«  Les  modérés  et  les  faux  révolutionnaires, 
écrit-il,  sont  des  complices  qui  feignent  de  se 
brouiller  pour  exécuter  plus  facilement  leurs 
crimes .. .  »  (Projet  de  discours  sur  la  faction  Fabre 
d'Eglantine).«  ..  L'étrangersoudoie  parmi  nous 
la  faction  des  modérés  et  celle  des  hommes 
perfides...  »  (Discours  aux  Jacobins,  31  mars 
1794.)  Les  deux  affaires  étant  ainsi  liées,  le 
sacrifice  des  dantonistes  ne  pouvait  manquer 
de  suivre  à  brève  échéance  le  meurtre  juri- 
dique d'Hébert  et  consorts.  On  sait  que  ceux- 
ci  montèrent  sur  l'échafaud  le  24  mars  1794, 
et  ceux-là,  douze  jours    après,  le  5  avril. 

Le  crime  de  ces  deux  factions  c'était  de  se 
trouver  dans  une  situation  un  peu  diver- 
gente de  la  secte  orthodoxe  ;  de  se  distinguer 
par  des  différences  de  tactique  ou  de  tempé- 
rament des  jacobins  robespierristes  et  surtout 
de  leur  faire  concurrence.  L'un  d'eux,  le 
jour  même  de  l'exécution  des  hébertistes, 
vient  dire,  dans  leur  société  même  des  Cor- 
deliers  :  «  Citoyens,  le  siège  le  plus  adroite- 
ment scélérat  qui  ait  été  tendu  à  la  crédulité 
des    patriotes   par    les     conspirateurs      dont 


260  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

la  République  vient  d'être  délivrée  tout  à 
l'heure,  a  été  de  faire  supposer  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  la  différence  entre  un  cordelier  et 
un  jacobin.  »  [Séance  du  ^  germinal.) 

Le  sombre  Saint-Just,  dans  son  réquisitoire 
contre  le  «  Père  Duchesne  »  et  ses  amis,  dé- 
clare que  «  lorsqu'un  parti  s'annonce,  il  y  a 
un  piège  nouveau  ».  Et  Robespierre,  dans  sa 
scélérate  intervention  du  31  mars  contre  Dan- 
ton, s'écrie  pour  calmer  les  inquiétudes  de  ceux 
qui  ont  peur  de  voir  décimer  la  représenta- 
tion nationale  :  «  Il  n'est  pas  si  grand,  le 
nombre  des  coupables;  j'en  atteste  l'unani- 
mité, la  presque  unanimité  avec  laquelle  vous 
avez  voté  depuis  plusieurs  mois  pour  les  prin- 
cipes. »  Vous  entendez  parfaitement  le  sens  de 
la  phrase  :  vous  avez  voté  selon  mes  vues  ; 
donc  il  n'y  a  pas  de  coupables,  mais  si  vous 
vous  étiez  permis  une  opinion  différente  de  la 
mienne  ou  d'entraver  ma  politique,  le  nombre 
des  représentants  à  envoyer  à  la  guillotine 
serait  beaucoup  plus  important. 

Les  dévots  de  Robespierre,  car  Robespierre 
a  encore  des  dévots,  et  il  ne  peut  avoir  que 
des  dévots  pour  panégyristes,  essaient  de 
montrer  que  leur  héros  fut  forcé  par  les  hé- 
bertistes   du    Comité  de  salut    public,   Collot 
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d'HerboisetBillaud-Varennes,  de  livrerDanton 
et  Camille  Desmoulins  au  bourreau.  A  pre- 
mière vue,  ils  ont  un  argument  valable.  Ro- 
bespierre défend  Danton  et  Camille  Desmou- 
lins à  plusieurs  reprises,  c'est  vrai.  Mais  il 
faut  avoir  les  œillères  du  bon  Ernest  Hamel 
pour  mettre  ces  interventions  sur  le  compte  de 
la  mansuétude.  D'abord,  il  les  défend,  en  les 
infériorisant  avec  une  suffisance  outrecui- 
dante, en  leur  inoculant  les  germes  vénéneux 
qui  doivent  corrompre  leur  réputation.  Il  les 
défend  en  attaquant  à  fond  Fabre  d'Eglantine  et 
Phillipeaux  dont  ils  sont  solidaires.  D'ailleurs, 
le  motif  réel  de  la  protection  humiliante  que 
Maximilien  accorde  à  Danton  et  à  Camille, 
son  camarade  de  collège,  saute  aux  yeux.  S'il 
les  avait  laissé  succomber  au  moment  où  il  les 
défend,  c'eût  été  une  victoire  pour  les  Héber- 
tistes  qui  demandaient  leur  tête,  c'est-à-dire 
une  défaite  pour  lui.  Voilà  pourquoi,  au  Co- 
mité de  salut  public,  Robespierre  a  une  alter- 
cation violente  avec  Billaud-Varennes  au  sujet 
de  Danton.  Et  de  même  aux  Jacobins,  s'il 
défend  Camille,  en  le  discréditant  d'ailleurs, 
c'est  parce  que  ce  sont  les  ultras  qui  de- 
mandent surtout  sa  radiation.  Il  dévoile  lui- 
même  le    fond   de  sa    pensée,  au  cours  de  la 
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séance  troublée  des  Jacobins  du  10  janvier 
(21  nivôse)  94.  —  «  Dufourny  me  dit  que 
Desmoulins  est  chassé  :  eh  !  que  m'importe  à 
moi  qu'il  soit  chassé,  si  mon  opinion  est  qu'il 
ne  peut  pas  ïêtre  seul...  Tous  les  hommes  de 
bonne  foi  doivent  s'apercevoir  que  je  ne 
défends  pas  Camille  Desmonlins,  mais  que  je 
m'oppose  seulement  à  sa  radiation  isolée...  Il 
faut  que  tous  les  intrigants  sans  exception 
soient  mis  à  leur  place.  »  Ainsi  son  dessein 
apparaît  nettement,  il  veut  un  vaste  coup  de 
filet  qui  englobe  à  la  fois  les  deux  factions  dis- 
sidentes rivales. 

Aussi,  dès  que  les  hébertistes  sont  jugulés, 
voit-on  éclater  alors,  dans  toute  leur  force,  les 
sentiments  véritables  de  Robespierre  envers 
Danton.  Lorsque  Legendre  demande  que  le 
grand  patriote  soit  entendu  par  la  Convention, 
c'est  le  puritain  sinistre  qui  s'oppose  à  cette 
mesure  de  laquelle  dépendait  le  salut  de  son 
généreux  rival.  «  Nous  verrons,  dans  ce  jour, 
s'écrie-t-il,  si  la  Convention  saura  briser  une 
prétendue  idole  pourrie  depuis  longtemps,  ou 
si,  dans  sa  chute,  elle  écrasera  la  Convention 
et  le  peuple  français.  »  Et  plus  loin,  il  ajoute  : 
«  Je  dis  que  quiconque  tremble  est  coupable.  » 
Un  souffle  froid  glace  les  volontés.  La  propo- 
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sition  de  Legendre  n'a  pas  de  suite,  et  le  lieu- 
tenant de  l'Incorruptible,  Saint-Just,  apparaît 
aussitôt,  armé  de  son  volumineux  réquisitoire, 
auquel  Robespierre  lui-même  a  fourni,  par  des 
notes  secrètes  qui  ont  été  retrouvées,  contre 
Danton  et  Camille  Desmoulins,  les  éléments 
d'accusations  les  plus  perfides  et  les  plus  ca- 
lomnieuses qui  se  puissent  imaginer. 

Si  Robespierre  avait  eu  quelque  pudeur  de 
conscience,  la  moindre  parcelle  de  respect 
humain,  il  aurait  du  moins  laissé  à  Collot 
d'Herbois  ou  à  Billaud-Varennes  le  triste  hon- 
neur d'assassiner  révolutionnairement  ceux 
qu'il  avait  fait  semblant  de  défendre  naguère  ; 
il  aurait  repoussé  avec  horreur  la  tentation  de 
fournir  mystérieusement  lui-même  à  leur 
accusateur  les  arguments  iniques  qui  de- 
vaient les  perdre.  A  tout  le  moins,  on  ne  dira 
pas  qu'il  fut  mis  dans  l'obligation,  par  ses 
collègues,  d'être  ainsi  un  traître  et  un   lâche. 

Camille  Desmoulins  était  quelque  chose 
comme  un  frère  pour  Robespierre.  Ils  furent 
condisciples  à  Louis-le-Grand  ;  dès  le  début  de 
la  Révolution,  Camille,  journaliste,  avait  prôné 
Maximilien,  député,  avec  un  enthousiasme 
extravagant.  Robespierre  avait  été  l'un  des 
témoins  du  mariage  de  Camille  et  de  Lucile  ; 
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il  caressait  le  petit  Horace,  leur  enfant,  et 
c'est  lui,  l'homme  vertueux,  l'homme  sen- 
sible, l'apôtre  de  Ihumanité  et  de  la  vertu,  qui 
envoie  ce  couple  charmant  et  inoffensif  à 
1  échafaud. 

Qu'avait-elle  fait,  la  douce,  la  sensible,  l'ex- 
quise Lucile?  Allez-voir  au  musée  Carnavalet, 
son  joli  visage,  si  fin,  si  ému,  si  touchant  d'in- 
génuité, si  baigné  de  jeunesse  ravie,  et  dites 
si  vous  apercevez  en  lui  quelques  uns  des  traits 
farouches  d'une  conspiratrice  1  II  suffît  de  lire 
la  lettre  sublime,  écrite  avec  des  larmes  et  de 
l'amour,  que  Camille  lui  adresse  de  sa  prison,  le 
diiodi  germinal,  cinq  heures  du  matin,  pour  com- 
prendre quel  dut  être  le  désespoir  de  cette  en- 
fant, et  combien  ce  désespoir  était  de  nature  à 
la  porter  à  des  démarches  affolées  et  suprême- 
ment légitimes.  Et  le  monstre  qui  adorait  Elléo- 
nore  l'implique  dans  une  conspiration  des 
prisons,  fabriquée  par  un  mouchard  et  des  ty- 
rans !  N'est-ce  pas  là  le  dernier  degré  de  l'inhu- 
manité et  de  la  sombre  injustice  !  Pauvre 
Camille,  comme  il  avait  raison  dans  le  n°  4  de 
son  VieuxCordelier^  d'écrire,  en  adaptant  Tacite  : 
«  ...  De  là,  il  n'y  eut  qu'un  pas  pour  changer 
en  crime  les  simples  regards,  la  tristesse,  la 
compassion,  les  soupirs,  le  silence  même...  Il 
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fallait  montrer  de  la  joie  de  la  mort  de  son 
ami,  de  son  parent,  sil'on  ne  voulait  s'exposer 
à  périr  soi-même...  On  avait  peur  que  la  peur 
même  ne  rendît  coupable  !...  »  Mais  il  était  loin 
de  prévoir,  en  écrivant  cela,  que  les  larmes  et 
la  sollicitude  de  sa  compagne  lui  seraient  im- 
putées à  crime  ;  il  était  loin  de  prévoir  que 
Maximilien,  dont  il  commençait  à  s'avouer 
l'infernale  cuistrerie,  sans  un  tressaillement, 
les  enverrait  tous  les  deux  au  tombeau  !  Il 
vécut  cependant  assez,  le  malheureux,  pour 
savoir  que  sa  pauvre  Lucile  était  mêlée  à  la 
conspiration  des  prisons,  et  peut-être  alors 
comprit-il  complètement  les  responsabilités 
qu'il  avait  assumées  lui-même  dans  ce  drame 
fatal. 

D'aucuns  pensent  que  Robespierre  dut  beau- 
coup souffrir  d'aAoir  à  faire  de  tels  sacrifices  à 
la  Révolution  :  «  On  m'a  écrit,  les  amis  de 
Danton  m'ont  fait  parvenir  des  lettres,  m'ont 
obsédé  de  leurs  discours.  Ils  ont  cru  que  le 
souvenir  d'une  ancienne  liaison,  qu'une  foi 
antique  dans  de  fausses  vertus,  me  détermine- 
raient à  ralentir  mon  zèle  et  ma  passion  pour 
la  liberté.  Eh  bien  !  je  déclare  qu'aucun  de  ces 
motifs  n'a  effleuré  mon  âme  de  la  plus  légère 
impression...   »   Voilà   la  réponse    de    Robes- 
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pierre  lui-même  (discours  du  31  mars,  11  ger- 
minal 1794,  à  la  Convention)  Non  seulement 
il  ne  souffrit  pas  d'avoir  à  accomplir  ces  crimes, 
actions  vertueuses  pour  lui,  mais  il  est  proba- 
ble qu'il  dut  éprouver  au  contraire,  en  ces  cir- 
constances, une  de  ces  jouissances  dénaturées 
qui  naissent  des  perversions  de  la  sensibilité 
morale  et  des  inversions  de  la  conscience. 
N'était-il  pas  comparable  ainsi  à  Brutus,  à 
tous  ses  grands  héros  inflexibles  ? 

Débarrassé  des  Girondins,  ayant  abattu  la 
haute  tête  de  Danton  et  anéanti  les  saltimban- 
ques de  la  démagogie  matérialiste,  Robespierre 
s'élance  alors  d'un  vol  glorieux  à  son  apogée, 
il  se  dresse  sur  la  cime  sacrée  du  Capitole. 
C'est  le  jour  de  la  lete  de  l'Etre  suprême 
(20  prairial,  8  juin  1794)  qu'il  atteint  à  son 
point  culminant,  et  que  toute  son  âme  se  dilate 
dans  la  solitude  et  la  clarté  de  la  gloire.  Au 
sommet  de  la  montagne  artificielle  construite 
sur  les  plans  de  David,  la  foule  en  bas,  la 
Convention  à  ses  pieds,  il  est  enfin  l'Unique, 
le  Héros  immaculé  que  toute  la  terre  doit 
admirer.  Apercevant  de  la  fenêtre  du  juré  Villate 
le  décor  de  la  fête  qui  allait  être  l'apothéose  de 
son  âme,  il  s'écrie  avec  attendrissement  : 
«  Voilà  la  portion  la  plus  intéressante  de  l'hu- 
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manité  1  L'univers  est  ici  rassemblé,  ô  nature  ! 
que  ta  puissance  est  sublime  et  délicieuse  ! 
Comme  les  tyrans  doivent  pâlir  à  l'idée  de 
cette  fête  ».  (Yillate,  Causes  secrètes  de  la  Ré- 
volution de  Thermidor.) 

Mais  la  fin  de  ce  jour  glorieux,  où  il  avait 
rempli  sa  destinée,  où  le  Romain,  ou  le  héros 
vertueux,  fécondé  par  la  Nouvelle  Héloïse, 
ÏEmile  et  le  Contrat  social,  s'était  affirmé  aux 
yeux  de  l'univers,  s'acheva  plutôt  dans  la  mé- 
lancolie. Rentré  au  logis  sentimental  des  Dupla}'^, 
il  dit  à  la  sainte  famille  :  «Je  sais  bien  le  sort 
qui  m'est  réservé,  vous  ne  me  verrez  plus  long- 
temps. Je  n'aurai  point  la  satisfaction  d'assis- 
ter au  règne  de  mes  idées.  Je  vous  laisse  ma 
mémoire  à  défendre.  La  mort  que  je  vais  subir 
n'est  point  un  mal.  La  mort,  c'est  le  commen- 
cement de  l'immortalité.  (Esquiros,  Histoire  des 
Montagnards.)  En  effet,  l'appareil  officiel  de 
la  fête,  les  fanfares,  les  cantates,  les  acclama- 
tions du  grand  enfant  populaire  que  toute 
cérémonie  publique  met  en  liesse,  ne  l'avaient 
pas  empêché  de  percevoir  des  résistances  sour- 
des, de  sentir  errer  autour  de  lui  la  malveil- 
lance, ni  d'entendre  des  paroles  impies.  «  Il  ne 
faut  pas  croire,  dit  Baudot,  dans  ses  Notes 
historiques,  qu'il  y  eut  beaucoup  d'encens  pour 
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le  dieu  du  jour.  J'entendis  beaucoup  d'impré- 
cations prononcées  assez  haut  pour  parvenir 
jusqu'aux  oreilles  du  sacrificateur.  Il  n'y  avait 
point,  entre  Robespierre  et  moi,  plus  de  huit 
personnes  de  file.  J'ai  entendu  toutes  les  impré- 
cations ;  elles  partaient  de  Thirion,  de  Mon- 
tant, de  Ruamps  et  surtout  de  Lecointre  de 
Versailles,  qui  appela  plus  de  vingt  fois  Robes- 
pierre :  dictateur  !  tj^ran  !  et  menaça  de  le 
tuer.  »  On  lit  dans  le  rapport  de  Courtois 
(p.  35)  que  Lecointre,  le  jour  de  la  fête  de  l'Etre 
suprême,  sur  la  tribune  où  Robespierre  «  se 
croyait  au  sein  même  de  la  gloire  »,  lui  dit  : 
c<  Jaime  la  morale  de  ton  discours  ;  quant  à  toi, 
je  ne  t'estime  guère  !  »  Robespierre  lui-même, 
dans  son  grand  et  dernier  discours  du  8  ther- 
midor, fait  allusion  à  ces  incidents.  «  Croirait- 
on  qu'au  sein  de  l'allégresse  publique,  dit-il 
après  avoir  rappelé  en  termes  exaltés  la  sublime 
journée,  des  hommes  aient  répondu  par  des 
signes  de  fureur  aux  touchantes  acclamations 
du  peuple  ?  Croira-t-on  que  le  président  delà 
Convention  nationale,  parlant  au  peuple  assem- 
blé, fut  insulté  par  eux  ?  »  Dans  les  lignes  ratu- 
rées du  manuscrit  de  ce  discours,  on  lit  encore 
que  le  président  de  la  Convention  «  fut  insulté 
par  des  injures  grossières  et  les  grossiers  sar- 
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casmes  de  quelques  autres  ».  Que  ceux  qui 
voulaient  le  perdre  «  dans  les  signes  de  l'allé- 
gresse publique  allaient  répandre  le  poison  de 
la  terreur  et  des  soupçons,  en  disant  :  Voyez- 
vous  comme  on  l'applaudit!  » 

Trois  jours  après,  lorsque  Robespierre  vient 
aux  Jacobins  recevoir  les  hommages  de  ses 
amés  et  féaux,  leur  président,  Fouché,  qui  avait 
été  un  moment  le  prétendant  de  Charlotte,  et 
que  Robespierre  n'aimait  pas,  osa  glisser  dans 
son  allocution  cette  phrase  offensive  :  «  Brutus 
rendit  un  hommage  digne  à  l'Etre  suprême  en 
enfonçant  un  poignard  dans  le  cœur  d'un 
tyran  ;  sachez  1  imiter.  »  Le  même  jour,  au 
Comité  de  salut  public,  le  dur  Billaud-Varennes 
fait  pleurer  le  tendre  Maximilien,  au  sujet  de 
la  loi  de  Prairial  que  ce  dernier  avait  fait  voter 
la  veille.  «  Tu  veux  faire  guillotiner  la  Conven- 
tion nationale  »,  lui  avait-il  crié  dans  ses  in- 
vectives. 

C'est  donc  au  moment  où  par  la  religion 
d'Etat  il  croyait  dominer  les  âmes,  faire  de  sa 
conscience  la  conscience  publique  ;  c'est  au 
moment  où  la  sinistre  loi  de  prairial  transfor- 
mait en  quelque  sorte  le  tribunal  révolution- 
naire, déjà  si  expéditif,  en  un  simple  greffe 
d'enregistrement  des  assassinats  politiques  que 


270  MAXIMILIEN    ROBESPIERRE 

Robespierre  et  ses  acolytes  perpétraient  ;  c'est 
au  moment  où  il  croyait  avoir  saisi  le  triple 
ministère  de  la  Providence,  de  la  Révolution 
et  de  la  Mort,  qui  lui  aurait  permis  d'exer- 
cer souverainement  sa  dictature  morale  et  de 
prononcer  de  très  haut,  dans  le  silence  des 
esprits  prosternés,  ses  homélies  humanitaires 
et  ses  grands  morceaux  de  littérature  politique, 
c'est  à  ce  moment  suprême  que  des  dissidences 
injurieuses  se  produisaient  autour  de  lui,  et 
qu'un  grondement  sourd  de  révolte  montait 
des  cavernes  révolutionnaires. 

Il  est  facile  de  comprendre  quelle  dut  être 
la  rancœur,  la  déception,  la  colère  et  la  haine 
de  cet  ambitieux  suprême.  Au  lieu  de  nager 
dans  la  félicité  de  la  gloire,  il  faut  lutter  de 
nouveau,  ouvrir  les  mines  et  les  contre-mines 
de  l'accusation  et  de  la  calomnie,  avoir  recours 
aux  paroles  sombres  et  fatales. 

Les  péripéties  du  drame  de  thermidor  sont 
trop  connues  pour  que  j'aie  à  les  relater.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  mon  objet.  Il  me  suffira 
d'indiquer  ici  que  Robespierre  obéit  à  sa  tac- 
tique habituelle. 

Il  se  retire  du  Comité  de  salut  public  et  se 
concentre  aux  Jacobins.  Son  but,  toujours 
personnel,  est  d'établir  une  ligne  de  démarca- 
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tion  profonde  entre  lui  et  ses  adversaires  du 
Comité  de  salut  public  et  du  Comité  de  sur- 
veillance générale,  ainsi  que  de  ceux  de  la 
Convention  ;  et,  comme  de  coutume,  il  s'efforce 
de  les  perdre  aux  Jacobins,  avant  de  les  atta- 
quer ailleurs  et  de  leur  faire  faire  la  culbute 
sur  la  planche  de  Sanson.  En  attendant,  il 
prépare  sa  grande  machine  de  guerre,  un 
discours  qui  sera  naturellement  un  réqui- 
sitoire et  une  apologie.  Depuis  un  certain 
temps  il  fait  espionner  ses  ennemis  par  sa 
police  secrète.  Thuriot,  Fouché,  Tallien,  les 
deux  Bourdon  et  d'autres  sont  suivis  pas  à  pas 
par  une  équipe  de  limiers  et  de  mouchards. 
D'ailleurs  il  a  une  réserve  d'arguments  contre 
chacun  individuellement  et  contre  tous  en- 
semble. Ses  ennemis  sont  des  êtres  immoraux, 
et,  pour  certains,  il  n'a  pas  tort  ;  ensuite  en 
l'accusant,  lui,  Robespierre,  de  dictature,  en 
le  dépeignant  comme  un  tyran  et  comme  un 
oppresseur  de  la  représentation  nationale,  en 
calomniant  le  tribunal  et  le  gouvernement  ré- 
volutionnaires, ils  parlent  comme  les  journaux 
anglais,  donc  ils  sont  des  agents  de  Pitt,  donc 
ils  sont  les  continuateurs  des  girondins,  des 
dantonisles,  des  hébertistes.  On  le  voit,  le 
thème  ne  change  pas. 
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Personne  ne  disputera  sérieusement  à  Robes- 
pierre la  mémoire  des  Fouché,  des  Fréron, 
des  Tallien,  des  Billaud-Varennes,  des  Collot 
d'Herbois,  des  Vadier,  des  Amar,  des  Vou- 
land  et  autres  thermidoriens.  Mais  parce  que 
Robespierre  les  attaque,  représente-t-il  le  parti 
des  gens  de  bien,  comme  il  le  prétend  sans 
sourciller  ?  Est-ce  parce  qu'il  les  a  montrés 
souillés  de  sang  et  de  crimes,  qu'il  doit  nous 
apparaître  lui-même  sous  les  couleurs  conso- 
lantes de   la  justice  et  de  l'humanité  (1)  ?    Il 


(1)  Les  robespierristes  et  leur  clief  sout  aussi  cruels  et 
féroces  que  les  plus  terribles  proconsuls  de  la  Révolution. 
Voici  quelques  phrases  d'une  lettre  de  l'un  des  hommes 
de  Robespierre,  Dartliet  (du  29  ventôse  an  II),  qui  mon- 
trent bien  la  nature  des  sentiments  par  lesquels  ces 
agneaux  étaient  unis  :  «  Lebon  est  revenu  de  Paris  trans- 
porté d'une  sainte  fureur  contre  l'inertie  qui  entravait  les 
mesures  révolutionnaires.  Tout  de  suite  un  jury  terrible, 
à  l'instar  de  celui  de  Paris,  a  été  adapté  au  tribunal 
révolutionnaire  ;  ce  jury  est  composé  de  soixante  bougres 
à  poil.  —  Un  ai'rêté  vigoureux  a  fait  claquemurer  les 
femmes  des  aristocrates  dont  les  maris  sont  incarcérés, 
et  les  maris  dont  les  femmes  le  sont  ;  les  rédacteurs  et 
fonctionnaires  publics,  signataires  des  arrêtés  liberticides 
de  1792...  La  guillotine,  depuis  ce  moment,  ne  désem- 
pare pas  ;  les  ducs,  les  marquis,  les  comtes  et  barons, 
mâles  et  femelles,  tombent  comme  grêle...  Nous  venons 
d'arrêter  que  nous  dresserions  l'acte  d'accusation  de  tous 
les  gi'os  aristocrates  d'Arras   d'abord  et  ensuite   des  au- 
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faudrait  oublier  pour  cela  qu'il  est  l'auteur  res- 
ponsable des  lois  d'extermination  et  de  sang  ; 
qu'il  s'entoure  d'hommes  ni  plus  honnêtes 
ni  moins  sanglants  que  ceux  qu'il  accuse. 
Comment  pourrait-on  oublier  que  les  grandes 
fournées  qui,  du  10  juin  au  27  juillet,  sous  le 
régime  de  la  loi  de  prairial,  envoyèrent  qua- 
torze cents  martyrs  à  l'échafaud,  sont  l'œuvre 
de  cet  homme  vertueux  ?  J'entends  bien  :  lui 
qui  a  fait  voter  la  loi  scélérate,  accuse  ses 
adversaires  des  crimes  monstrueux  qui  résul- 
taient de  son  application  même  ;  mais  c'est 
sa  machine  qui  marchait  sans  lui,  et  sous 
l'impulsion  qu'il  lui  avait  imprimée  lui-même. 
Nous  verrons  bientôt  que  la  Terreur  est  le 
fruit  direct  de  son  âme.  On  ne  peut  oublier 
non  plus  que  Dumas,  Herman,  Coifinhal, 
Maignet,  Julien,  Lebon,  David  et  tant  d'autres 

très  endroits  du  département...  Lebon  n'est  occupé  qu'à 
rédiger  des  actes  d  accusation  ;  et  nous  à  cinq  à  six,  à 
interroger,  faire  des  visites  domiciliaires...  Il  n'y  a  pas 
un  de  ces  bougres-là  qui  n'ait  mérite  d'étcrnuer  dans  la 
besace.  Tu  imagines  bien  qu'il  a  fallu  donner  quelques 
coups  de  fouet.  Je  lance  d'ici  nos  sans-culottes  et  leur 
metsie  feu  sous  le  ventre.  ))  {Papiers  publiés  par  Courtois, 
p.  274,  n"  LXXXIII.)  Ceci  se  passe  à  Arras,  après  que 
Lebon  a  été  stimulé  par  Robespierre.  (Voir  note  1 
p.  275  et  301.) 

ÉTUDES  18 
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sont  ses  partisans.  On  ne  peut  oublier  que  le 
principal  assassin  des  girondins  et  des  dan- 
tonistes  a  fait  condamner  Hérault  de  Séchelles 
sur  un  faux  matériel. 

Comme  on  aime  les  définitions  simples  et 
les  classifications  symétriques,  dans  le  drame 
de  thermidor,  on  montre  Robespierre  prêt  à 
se  couvrir  du  manteau  de  la  clémence,  dès  que 
ses  ennemis  auraient  été  immolés  ;  Billaud- 
Varennes,  Collot  d'Herbois  et  leurs  aiïidés,  au 
contraire,  sont  indiqués  comme  des  terroristes 
à  outrance.  L'action  de  ces  hommes  ne  fait  pas 
ressortir  clairement  des  buts  si  caractérisés 
dans  le  sens  de  l'apaisement  ou  de  la  surexci- 
tation révolutionnaires.  En  les  suivant  pas  à 
pas  dans  la  période  pré-thermidorienne,  on 
s'aperçoit  sans  grand  effort  de  perspicacité  que 
les  uns  et  les  autres,  dans  la  terrible  partie 
qu'ils  jouent,  ont  surtout  le  dessein  de  sauver 
leur  tête,  qui  en  est  l'enjeu  certain. 

Dans  le  procès-verbal  de  la  société  des  Ja- 
cobins du  11  juillet  94  (23  messidor)  nous 
relevons  cette  indication  :  «  Les  principes  de 
l'orateur  (Robespierre)  sont  d'arrêter  Te^Hs/on 
du  sang  humain,  versé  par  le  crime.  »  Ce  sont 
quelques  phrases  pareilles  et  les  appels  à 
la  justice,  à  la  vertu,   contenus  dans  le  grand 
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discours  du  8  thermidor,  qui  font  attribuer  à 
Maximilien  le  dessein  d'arrêter  la  Terreur  et 
de  conduire  la  France  à  un  régime  normal. 

Mais  qu'est-ce,  pour  Robespierre,  que  le 
règne  delà  justice  et  de  la  vertu  ?  C'est  celui  où 
toutes  les  proscriptions  seront  faites  avec  son 
consentement,  et  où  ses  partisans  ne  seront 
pas  inquiétés.  Quel  est  donc  ce  sang  humain, 
dont  il  veut  arrêter  l'effusion  ?  celui  versé  par 
le  crime,  c'est-à-dire  par  ses  ennemis.  Mais 
cela  ne  signifie  pas  qu'il  faut  renverser  la  guillo- 
tine. Il  s'agit  simplement  de  dépouiller  le 
Comité  de  surveillance  générale  du  droit 
de  vie  et  de  mort  qu'il  exerce  pour  s'en 
saisir  soi-même  et  l'exercer  aussitôt  avec 
une  rigueur  privée,  c'est-à-dire  contre  ses 
adversaires, car  c'est  cela  qui,  en  langue  robes- 
pierriste,  s'appelle   la  Justice  (1)!  Robespierre 


(1  )  Le  robespierriste  Daillet,  après  que  la  Convention 
eut  rendu  le  décret  ordonnant  que  tous  les  conspirateurs 
seraient  traduits  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris 
de  tous  les  points  de  la  république,  écrit  à  Maximilien 
pour  qu'Arras  soit  excepté  de  cette  mesure  et  autorisé 
à  conserver  son  tribunal.  Voici  comment  il  justifie  sa 
demande  :  ...  «  Tu  connais  notre  énergie;  nous  ne  faisons 
grâce  à  personne  ;  nous  frappons  à  coup  sûr,  parce  que 
nous  connaissons  la  moralité  de  chaque  individu  et  que 
nous  sommes   convaincus  que,    si   les    aristocrates  n'ont 
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reproche  surtout  aux  pourris,  aux  fripons,  de 
persécuter  les  patriotes,  entendez  les  jacobins 
robespierristes,  et  inversement  de  n'être  pas 
assez  impitoyables  pour  les  aristocrates,  pour 
les  dantonistes  et  les  hébertistes  survivants. 
Il  leur  reproche  d'appeler  le  tribunal  révolu- 
tionnaire untribunal  de  sang.  «  Quiconque  veut 
cabaler  contre  le  gouvernement  est  un  traître, 
et  je  dénonce  ici  tous  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  ce  crime.  On  veut  calomnier  le 
gouvernement  révolutionnaire  pour  le  dissoudre  ; 
on  veut  flétrir  le  tribunal  révolutionnaire,  pour 
que  les  conspirateurs  restent  en  paix  ;  les  arti- 
fices les  plus  infâmes  sont  inventés  pour  per- 
sécuter les  patriotes  énergiques,  et  sauver  leurs 
mortels  ennemis.  »  C'est  le  9  juillet  que  Ro- 
bespierre prononce  ces  paroles.  A  cette  époque, 
sa  loi  a  envoyé    sept    cent  quatre-vingt-treize 

pas  pris  une  part  active  et  ostensible  dans  les  dernières 
conspirations,  ils  n'en  ont  pas  moins  chaque  jour  appelé 
la  contre-révolution  dans  leur  cœur  et  par  leurs  vœux,  et 
qu'ils  ont  concouru,  chacun  selon  ses  moj'ens,  à  renverser 
la  République...  >*  D'Arras,  le  29  germinal  an  II.  (Papiers 
publiés  par  Courtois,  p.  276,  n"  LXXXIV.) 

Raisons  décisives  1  La  ville  natale  de  Robespierre  dut 
au  privilège  d'avoir  donné  naissance  au  tyran,  de  con- 
server son  tribunal  exterminateur.  C'est  ainsi  que  Robes- 
pierre soignait  ses  compatriotes... 
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victimes  à  l'échafaud.  Et  Robespierre  trouve 
qu'on  épargne  les  aristocrates  et  les  contre- 
révolutionnaires!...  D'ailleurs,  il  répétera  la 
même  plainte  au  8  thermidor,  et  à  ce  moment 
quatorze  cents  Français,  rien  qu'à  Paris, 
ont  été  assassinés  au  nom  du  salut  public. 
Que  se  serait-il  donc  passé  si  les  enne- 
mis de  Robespierre  n'avaient  pas  été  indul- 
gents pour  les  hérétiques  de  la  Révolution  ? 
Ecoutez  le  robespierriste  Dumas,  président  du 
tribunal  révolutionnaire,  dans  la  séance  du 
6  thermidor  des  jacobins,  d'après  le  compte 
rendu  du  Journal  de  la  Montagne  :  «  Dumas  pré- 
sente des  observations  sur  le  système  d  indul- 
gence employé  par  nos  ennemis,  et  qui  tend  à 
opprimer  les  patriotes,  pendant  que  d'un  autre 
côté  on  cherche  à  assurer  V impunité  aux  conspi- 
rateurs. »  Enfin,  dans  la  séance  du  8  thermidor, 
quel  remède  propose  donc  Robespierre  aux 
grands  maux  qu'il  vient  de  dénoncer?  Voici  : 
«  Punir  les  traîtres,  renouveler  les  bureaux  du 
Comité  de  sûreté  générale,  épurer  ce  Comité  lui- 
même,  et  le  subordonner  au  Comité  de  salut 
public  ;  épurer  le  Comité  de  salut  public  lui- 
même  ;  constituer  l'unité  du  gouvernement 
sous  l'autorité  suprême  de  la  Convention  natio- 
nale (épurée  elle-même  ',  il  ne  le  dit  pas,  mais 
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tel  était  le  but  de  la  loi  de  prairial)  et  écraser 
ainsi  toutes  les  factions  du  poids  de  l'autorité 
nationale  (entendez  de  Robespierre)  pour 
élever  sur  leurs  ruines  la  puissance  de  la  jus- 
tice (I)  et  de  la  liberté  (!).  »  Au  reste,  dans  ce 
discours,  il  proteste  énergiquement  contre  ceux 
qui  voudraient  détruire  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire et  son  tribunal. 

Le  lendemain  Saint-Just  reproche  à  Billaud- 
Varennes,  de  parler  «  contre  Paris,  contre  le 
tribunal  révolutionnaire,  contre  les  hommes 
dont  il  paraît  souhaiter  la  perte  ».  Un  peu  plus 
loin  :  «  11  a  donc  existé  un  plan  d'usurper  le 
pouvoir  en  immolant  une  partie  des  membres 
du  comité  et  en  dispersant  les  autres  dans  la 
République,  en  détruisant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, en  privant  Paris  de  ses  magistrats. 
Billaud-Varennes  et  Collot  d'Herbois  sont  les 
auteurs  de  cette  trame...  »  Saint-Just  dit  lui- 
même  qu'après  avoir  rapporté  au  Comité  les 
paroles  d'un  officier  suisse  fait  prisonnier 
devant  Maubeuge  et  desquelles  il  résultait 
qu'en  Autriche  «  on  attendait  tout  d'un  parti 
qui  renverserait  la  forme  terrible  du  gouver- 
nement ;  que  l'on  comptait  sur  des  intelli- 
gences, sur  des  principes  moins  sés'ères  »,  il 
avait  invité  ses  collègues  «    de  surveiller   avec 
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plus  de  soin  tout   ce  qui    tendait  à  altérer  la 
forme  salutaire  de    la   justice  présente...  » 

La  pensée  secrète  des  robespierristes  n'était 
donc  point  d'atténuer  la  forme  spécifique- 
ment révolutionnaire  du  gouvernement  ni  de 
faire  chômer  la  guillotine.  Ce  qu'ils  voulaient 
très  exactement,  c'était  de  ne  se  trouver  qu'entre 
eux  aux  Comités,  de  commander  souveraine- 
ment au  tribunal  infâme  et  de  faire  produire 
à  la  loi  de  prairial  ses  effets  essentiels,  c'est-à- 
dire  d  épurer  la  Convention,  les  Comités,  les 
administrations;  d'extirper  du  milieu  des  vi- 
vants les  machinateurs  d'intrigues  contre  Ro- 
bespierre (1).  Nul  doute,  si  le  mouvement  in- 
surrectionnel dirigé  le  9  thermidor  par  la 
commune  avait  réussi,  que  l'on  eût  vu,  cette 
fois,  la  grande  fournée,  la  fournée  monstre, 
l'amalgame  où  modérés,  dantonistes,  ultras  et 
hommes  corrompus  auraient  été  charriés  pêle- 
mêle  à  la  mort,  si  toutefois  Hanriot  et  ses 
communards  avinés  n'avaient  pas  simplifié  la 
besogne,  en  mitraillant  la  Convention  en 
masse. 

(1)  AfiFaire  Catherine  Théot,  par  exemple,  dans  la- 
quelle 1  hj'pocrite  Vadier  cherche  à  impliquer  Robes- 
pierre, comme  inspirateur  occulte  d'un  fanatisme  mys- 
tique, dont  sa   personne  aurait  été  l'objet. 
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Il  est  certain  que  les  manifestations  de  clé- 
mence, de  justice,  qui  venaient  de  la  conscience 
profonde  du  pays,  après  le  9  thermidor,  ne 
se  seraient  point  produites  si  cette  journée  eût 
été  une  victoire  robespierriste,  car  Maximi- 
lien.  Saint- Just,  Couthon  et  leurs  desser- 
vants ne  pouvaient  respirer  librement,  au 
milieu  de  la  diversité  des  individus.  Sous  eux, 
l'apaisement  ne  pouvait  se  faire  que  dans  le 
silence  et  la  prostration  publiques.  Mais  peut- 
on  croire  qu'en  France,  dans  le  pays  par  ex- 
cellence des  penseurs  libres  et  des  esprits 
combatifs,  le  règne  de  la  bigoterie  politique 
et  pseudo-morale  pouvait  durer  impunément? 
Nous  estimons  trop  notre  fierté,  notre  indé- 
pendance de  cœur  et  notre  héroïsme  intellec- 
tuel pour  répondre  :  oui.  Donc,  il  n'y  avait 
que  la  Terreur  qui  pût  ligoter  les  esprits,  com- 
primer les  consciences  et  déblayer  au  fur  et  à 
mesure  les  récalcitrants  pour  que  les  cagots 
du  mysticisme  révolutionnaire  pussent  pro- 
noncer impunément  leurs  sermons  chastes  et 
vertueux,  sous  les  oliviers  de  la  sainte  Mon- 
tagne. 

Sans  la  tyrannie,  Robespierre  ne  pouvait 
rien  être  politiquement.  Il  est  le  tyran-né,  le 
tyran-type.  Ses  notions  actives,  celles  qui    in- 
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fluençaient  vraiment  sa  volonté  personnelle 
subordonnée  à  des  mobiles  subjectifs,  sont  de 
celles  qu'on  impose  par  la  foi  et  qu'on  pro- 
tège par  l'extermination  des  réfractaires,  car 
dans  cet  état  de  fanaâsme  de  soi  et  de  ses  sen- 
timents spirituels,  la  répulsion,  la  haine  des 
contraires  devient  rapidement  aveugle  et  féroce, 
surtout  s'il  y  a  combat  (1). 

Le  but  auquel  tend  Robespierre,  c'est  Viinité. 
Dans  la  République  il  faut  une  volonté  une  et 
un  peuple  uniforme.  Un  seul  pasteur  et  un 
seul  troupeau.  Et  pour  cela  il  faut  anéantir 
toutes  les  brebis  galeuses.  Ses  écrits  théoriques, 
qui  se  contredisent  les  uns  les  autres  et  dans 
lesquels  il  y  a  de  tout,  font  ressortir  d'autres 
conceptions.  En  matière  d'organisation  poli- 
tique la  méfiance  paraît  être  son  critérium  ini- 
tial. Les  divers  éléments  qui  constituent  une 
nation  organisée  et  qui  peuvent  se  ramener  à 
deux  grandes  catégories,  les  gouvernants  et 
les  gouvernés,   sont  conçus    en  quelque    sorte 


(1)  M.  Aulard  (les  Orateurs  de  la  Révolution,  t.  II, 
p.  424-425-426)  estime  que  Robespierre  a  le  «  tempé- 
rament antifrançais,  »  que  ce  tempérament  est  «antipa- 
thique à  notre  race  ».  En  effet,  Tartuffe,  même  castrat, 
n'a  jamais  été  l'idole  des  Français.  L'âme  française  est 
trop  pure   pour  devenir  puritaine. 
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dans  un  rapport  danlipathie  irréductible. 
Pour  lui,  Tanarchie  n'est  pas  la  maladie  des 
corps  politiques.  Cette  maladie,  c'est  le  des- 
potisme et  l'aristocratie.  D'ailleurs  :  «  Jamais 
les  maux  de  la  société  ne  viennent  du  peuple, 
mais  du  gouvernement.  »  Les  institutions  d'un 
peuple,  par  les  méfaits  des  magistrats  qui  les 
régissent,  constituent  donc  des  dangers  perma- 
nents pour  ce  peuple.  Ainsi  le  premier  objet 
de  la  constitution  doit  être  «  de  défendre  la 
liberté  publique  et  individuelle  contre  le  gou- 
vernement lui-même  ».  Il  résulte  de  cela  que 
les  pouvoirs  directs  du  peuple  doivent  être  ren- 
forcés et  ceux  du  gouvernement  affaiblis. 
C'est  la  méfiance  qui  doit  présider  à  l'organi- 
sation des  pouvoirs  publics.  Pour  modérer  la 
puissance  des  magistrats,  il  faut,  d'après  Ro- 
bespierre, limiter  la  durée  de  leur  pouvoir  et 
la  rendre  très  courte  ;  diviser  le  pouvoir  ;  sé- 
parer la  législation  de  l'exécution  ;  diviser 
l'exécution  le  plus  possible  ;  exclure  des  assem- 
blées délibérantes  les  dépositaires  du  pouvoir 
public  pendant  la  durée  de  leur  agence  ;  éloi- 
gner de  leurs  mains  le  trésor  public  ;  les  fonc- 
tionnaires nommés  par  le  peuple  pourront 
être  révoqués  par  lui  ;  enfin  un  tribunal  po- 
pulaire sera    chargé  de  juger    les    magistrats 
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publics  et  les  représentants  du  peuple  qui  au- 
raient prévariqué  ou  trahi.  Les  uns  et  les 
autres  pourront  être  jugés  «  sans  que  le  corps 
législatif  ait  déclaré  qu'il  y  a  lieu  à  accusa- 
tion contre  eux».  D'où  il  résulte  que  l'accusa- 
teur public  sera  forcément  le  plus  haut  digni- 
taire de  la  République,  puisqu'il  pourra 
appeler  à  la  barre  de  son  tribunal  les  manda- 
taires du  peuple  ainsi  que  les  représentants 
de  l'autorité  nationale.  Exceptées  les  quelques 
idées  sensées  qui  appartiennent  à  l'esprit  poli- 
tique du  siècle,  on  voit  se  dessiner  là  le  plan 
d'une  constitution  faite  pour  un  peuple  de  co- 
quins, au  milieu  duquel  Fouquier-Tinville  eût 
été  roi.  Cependant,  d'après  ces  idées,  on  peut 
faire  bénéficier  Robespierre  du  mérite  d'avoir 
adhéré,  en  théorie,  aux  principes  salutaires  de 
l'équilibre  des  pouvoirs,  du  contrôle  de  l'exé- 
cutif par  le  législatif,  et  de  la  subordination 
des  volontés  particulières  à  la  volonté  collec- 
tive, déléguée  par  représentation. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  Déclaration  des 
Droits del homme,  proposée  par  Robespierre  le 
24  avril  1793,  que  l'on  trouvera  les  éléments 
nécessaires  pour  faire  de  lui  un  démocrate 
authentique.  Vous  y  verrez  que  le  but  de  toute 
association  politique  est  le  maintien  des  droits 
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de  l'homme,  lesquels  sont  :  la  conservation  de 
son  existence  et  de  sa  liberté  (art.  1  et  2).  La 
liberté  est  le  pouvoir  qui  appartient  à  chacun 
d'exercer  toutes  ses  facultés  et  d'agir  selon  son 
gré,  avec  le  respect  des  droits  d'autrui  pour  li- 
mites. Il  est  donc  permis  de  s'assembler  paisi- 
blement et  d'exprimer  ses  opinions  de  quelque 
manière  que  ce  soit  (art.  4).  La  loi  ne  défend 
que  ce  qui  est  nuisible  et  n'ordonne  que  ce  qui 
est  utile  ;  touteloi  qui  viole  les  droits  de  l'homme 
est  essentiellement  injuste  et  tyranniqiie.  Aucune 
portion  du  peuple  ne  peut  exercer  la  puissance 
du  peuple  entier  ;  chaque  section  du  peuple 
assemblé  doit  jouir  du  droit  d'exprimer  sa 
volonté  avec  une  entière  liberté.  La  loi  doit 
être  égale  pour  tous  ;  tous  les  citoyens  sont 
admissibles  aux  emplois  (art.  17,  18,  24).  Le 
droit  de  pétition  appartient  à  tout  individu 
(art.  24).  Tout  citoyen  doit  obéir  à  la  loi 
(art.  22).  La  loi  doit  surtout  défendre  la  liberté 
publique  et  individuelle  (art.  30).  Tous  les 
hommes  sont  frères  (art.  34). 

Le  programme  est  fort  beau,  et  même  su- 
blime, je  l'accorde.  Avec  notre  plume  et  une 
feuille  de  papier  blanc,  tout  comme  un  autre, 
nous  pourrions  aisément,  vous  et  moi,  rendre 
les  hommes  frères,  et  bons,  et  heureux,  et  im- 
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mortels  par  surcroit  !  Notre  imagination  pos- 
sède la  richesse  divine  ^et  elle  peut  tout  dans 
le  domaine  des  choses  irréelles:  intervertir  les 
lois  du  monde,  comme  métamorphoser  les 
rapports  humains  les  plus  constants.  Mais 
tout  cela,  socialement,  est  de  peu  d'impor- 
tance ;  ce  sont  nos  actions  qui  mesurent  la 
honte  de  notre  génie  ou  sa  malfaisance.  Nous 
avons  suffisamment  vu  quen  fait  Robespierre 
a  ignominieusement  trahi  toutes  les  notions 
de  justice  idéale  qu'il  a  inscrites  dans  sa  décla- 
ration des  droits  :  il  a  attentéà  la  vie  humaine  ; 
il  a  étouffé  toutes  les  libertés  :  celle  de  parler 
et  d'écrire  ;  celle  d'aimer  et  de  souffrir  ;  celle 
de  pleurer  ou  d'être  joyeux  ;  celle  d'être  fidèle 
à  sa  conscience  ou  de  lui  désobéir  pour  sauver 
sa  vie.  Alors,  qu'importent  toutes  ces  déclama- 
tions morales,  toutes  ces  maximes  de  haute 
justice,  si  elles  n  aboutissent,  en  définitive,  qu'à 
regorgement  de  ses  semblables  ? 

Voyez  ses  discours  réputés,  et  les  plus  es- 
sentiels par  rapporta  sa  doctrine,  celui  sur  les 
Principes  du  gouvernement  révolutionnaire 
(25  décembre  1793-5  nivôse  an  II)  ;  celui  sur 
les  Principes  de  morale  politique  qui  doivent 
guider  la  Convention  (5  février  1791-18  plu- 
viôse an  II)  ;  celui  sur  les  Rapports  des   idées 
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religieuses  et  morales  avec  les  principes  républi- 
cains (7  mai  1794-18  floréal  an  II),  etc.,  et 
vous  observerez  que  Robespierre  ne  peut  pé- 
nétrer et  se  maintenir  dans  les  idées  les 
plus  élevées  qu'à  l'aide  de  la  force  dindigna- 
tion  qu'il  puise  dans  leurs  contraires.  Pour 
parler  de  l'amour,  il  lui  faut  le  stimulant  de  la 
haine.  Il  cultive  la  vertu  dans  le  hallier  épi- 
neux des  ressentiments.  On  dit  que  Danton 
se  plaisait  à  répéter  cette  maxime  de  Thra- 
séas  :  «  Qui  hait  les  vices  hait  les  hommes.  » 
Maximilien  en  fournit,  lui,  la  démonstration 
vivante.  Il  aime  l'humanité  et  la  vertu  contre 
les  hommes  et  leurs  pauvres  misères,  que  l'hu- 
manité et  la  vertu  ont  pour  mission  souveraine 
de  consoler  et  de  guérir  par  les  remèdes  de  la 
justice  et  de  l'amour.  On  a  comparé  Robes- 
pierre à  Jésus.  La  disproportion  des  rôles 
suffit  à  montrer  le  ridicule  du  parallèle.  Au 
moyen  de  quelles  vraisemblances  évangé- 
liques  conciliera-t-on  la  sévérité  implacable, 
l'irascibilité  féroce  du  rhéteur  d  Arras,  avec 
la  mansuétude  et  la  divine  miséricorde  du 
doux  pasteur  galiléen  ?  Dans  ses  grands  ser- 
mons politiques,  après  avoir  opposé  le  bien 
au  mal  et  vêtu  sa  rhétorique  du  manteau 
de   Salomon,    Robespierre   se   rabat  vers    les 
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choses  vraiment  sérieuses  pour  lui,  et  alors 
ses  phrases  deviennent  des  pieuvres,  des  ser- 
pents, des  choses  qui  sifflent,  qui  mordent 
en  rampant,  en  bondissant  dans  la  brousse 
des  idées  intolérantes,  inquisitoriales  et  meur- 
trières. «  Comme  si  nous  avions  l'attouche- 
ment infect,  dit  notre  bon  Montaigne,  nous 
corrompons  par  notre  maniement  les  choses 
qui  d'elles-mesmes  sont  belles  et  bonnes.  » 
C'est  ainsi  que  sous  le  souffle  du  Pontife 
de  lEtre  suprême,  les  idées  vivifiantes  de  sa- 
gesse, de  bonté,  de  pureté  morale,  d'élévation 
spirituelle,  deviennent  des   germes  de  mort. 

En  dépit  de  sa  physionomie  austère, 
de  son  existence  romanesquement  vertueuse, 
de  ses  rapsodies  démocratiques  et  humani- 
taires, Robespierre  est  à  l'antipode  même 
de  ses  principes.  Quand  ses  lèvres  disent 
liberté,  sa  conscience  répond  tyrannie  ! 
Quand  il  parle  de  la  fraternité  avec  les  pa- 
roles pures  d'Abel,  ce  sont  les  blasphèmes 
de  Caïn  qui  foisonnent  dans  son  cœur.  Enle- 
vez-lui son  manteau  et  son  masque,  et  vous 
le  trouvez  dans  une  nudité  de  mensonge  et 
de  haine.  Mentir  et  haïr  avec  la  sincérité  du 
fanatique  :  voilà  Robespierre.  Ne  tolérer 
que  soi,   ou   ses    pareils,  voilà  sa    politique. 
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Le  gouvernement  révolutionnaire  et  la  Terreur: 
voilà  les  effets  historiques  d'un  tel  per- 
sonnage. 

Ici,  il  faut  discuter. 

Quelle  est  la  part  de  Robespierre  dans  cette 
immense  douleur  nationale  que  fut  la  Révo- 
lution démagogique  ?  Dans  quelle  mesure 
a-t-il  contribué  à  l'établissement  de  cette  bou- 
cherie humaine  qui  souille  notre  histoire  ? 
Avons-nous  eu  raison  de  dire  que  la  Terreur 
était  en  grande  partie  son  œuvre  ? 

Les  néo-jacobins  vous  diront  que  Maximi- 
lien  n'est  intervenu  que  faiblement  et  indi- 
rectement dans  ces  excès  ;  qu'au  reste  sa  sévé- 
rité fut  déterminée  par  les  circonstances.  Les 
circonstances  ?  Mais  quel  est  l'assassin  qui 
n'a  pas  commis  ses  crimes  sous  l'empire  des 
circonstances  ?  La  responsabilité  individuelle 
peut  se  dénier  dans  tous  les  cas  où  elle  a 
failli.  Mais  alors,  l'homme  n'est  plus  qu'une 
brute  asservie  aux  instincts.  Vous  ôtez  ainsi 
à  Robespierre  cette  conscience  sans  la- 
quelle, comme  il  disiat  lui-même,  il  n'était 
rien.  Par  cet  acquittement  vous  faites  de  lui 
un  criminel  nature  ou  un  jouet  des  événe- 
ments, tandis  qu'il  fut,  ses  préméditations  le 
prouvent,  un  criminel  artificieux^    hypocrite, 


LE    TYRAN  289 

volontaire  et  peut-être  finalement  dupe  de  lui- 
même,  à  force  d'avoir  pris  l'habitude  de 
mentir  avec  l'accent  et  le  sentiment  de  la 
vérité. 

Vous  connaissez  le  sophisme  :  ce  sont  de 
terribles  nécessités  qui  ont  amené  les  révo- 
lutionnaires à  des  actes  horribles.  Et  vous 
entendez  bien  que  ces  nécessités  sont 
nobles  :  salut  public,  défense  sacrée  de  la 
patrie.  Il  n'entrera  jamais  dans  une  tête  bien 
faite  cette  idée  extravagante  que  le  salut  pu- 
blic puisse  être  assuré  par  la  destruction 
du  public  et  la  défense  du  pays  par  la  guerre 
civile  et  le  meurtre  des  meilleurs  patriotes. 
En  outre,  lorsqu'on  étudie  tant  soit  peu  l'en- 
gendrement  des  faits,  on  se  rend  compte 
que  ce  ne  sont  là  que  de  beaux  prétextes 
voilant  des  vérités  beaucoup  plus  particu- 
lières et  tristes. 

On  innocente  encore  Robespierre  en  l'es- 
cortant exclusivement  de  ses  maximes  de 
sagesse  et  de  probité.  Mais  ici  la  contre- 
partie est  vraiment  trop  facile,  car  on  peut 
accoler  à  chacune  de  ces  citations  honorables 
quelque  formule  ou  acte  de  Robespierre,  qui  en 
est  le  démenti  le  plus  atroce. 

Et  c'est   ici    que    réside    tout   le  problème. 

ÉTUDES  19 
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Ayant  tracé  autour  de  lui  les  cercles  du  bien 
et  du  mal,  lequel  des  deux  Robespierre  a-t-il 
parcouru  ?  Nous  pouvons  répondre  déjà,  puis- 
que nous  savons  qu'il  a  joué,  dans  la  France 
révolutionnée,  un  rôle  dissolvant  et  destruc- 
teur, et  qu'enfin  il  a  fait  sombrer  et  périr  nom- 
bre de  vies  humaines.  Mais  a-t-il  contribué  à 
entraîner  les  autres  dans  le  sillon  sanglant  de 
la  Terreur  ? 

Nous  avons  déjà  prouvé  et  affirmé  cela  en 
cours  de  route.  Mais  il  est  bon,  en  matière  de 
conclusion  sur  le  personnage,  d'insister  sur 
cette  question,  et  d'opposer  au  héros  subjectif 
de  la  vertu  civique,  de  la  démocratie  et  de  l'hu- 
manité, l'action  effective  du  sectaire  intolérant 
et  dominateur  qui  était  son  double  réel. 

La  thèse  constante  de  Robespierre,  pendant 
tout  le  cours  de  la  Révolution,  c'est  qu'il  faut 
détruire,  avant  tout,  les  ennemis  de  l'intérieur. 
On  se  souvient  que  dans  sa  grande  querelle 
surla  guerre  avecBrissot,  son  argument  capital, 
c'est  que  les  hostilités  ne  doivent  être  com- 
mencées que  lorsque  cet  ennemi  de  l'intérieur 
aura  été  vaincu.  «  Nous  ne  sommes  pas  embar- 
rassés, dira-t-il  plus  tard  aux  jacobins,  de  fou- 
droyer la  ligue  des  tyrans  étrangers  ;  ce  sont 
leurs  alliés  de  l'intérieur  de  la  France  qu'il  faut 
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réduire.  »  Le  3  août  1793  quelques  frères  et 
amis  ayant  fait  des  propositions  au  sujet  du 
recrutement  de  la  cavalerie,  Robespierre  les 
morigène.  Il  n'est  pas  difficile,  selon  lui,  de  le- 
ver des  hommes  et  des  canons  ;  ce  n'est  pas 
cette  question  qui  doit  absorber  les  instants 
de  la  société.  «Il  faut,  dit-il,  s'occuper  surtout 
de  détruire  les  ennemis  du  bien  public  en 
général.  »  Dans  toutes  les  prédications  poli- 
tiques de  Robespierre,  cette  idée  d'agir  par 
l'oppression  ou  la  violence  contre  les  réfrac- 
taires,  les  dissidents,  les  adversaires,  émerge 
sous  une  forme  ou  une  autre.  Et  nul  n'a  mis 
autant  d'insistance  et  de  feinte  autorité  pour 
l'imposer  aux  consciences.  Il  n'aime  pas  ceux 
qui  voilent  la  face  de  cette  nécessité  artifi- 
cielle et  terrible,  ou  qui  détournent  l'attention 
publique  d'elle.  C'est  en  ce  sens  qu'il  repro- 
che à  Barère  de  trop  faire  «  mousser  s  les 
victoires  et  qu'on  l'entend  insinuer  parfois  que 
les  succès  de  l'armée  française  ne  sont  glori- 
fiés que  pour  distraire  le  peuple  de  sa  colère 
et  de  ses  vengeances  intestines. 

Le  système  favori  des  tyrans  a  toujours  été 
d'opposer  ceux  qu'ils  voulaient  perdre  à  la  foi 
populaire,  en  les  affublant  bon  gré  mal  gré  de 
tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes  les  plus  en 
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horreur  en  leur  temps.  C'est  ainsi  que  les  mar- 
tyrs chrétiens  étaient  des  ennemis  de  Rome  ; 
les  victimes  des  autodafés  allumés  par  Phi- 
lippe II,  de  mauvais  catholiques,  des  corrup- 
teurs de  la  religion,  des  révoltés  contre  «notre 
sainte  mère  l'Eglise  » .  Robespierre  ne  néglige  rien 
pour  défigurer  ceux  qu'il  condamne  et  pour 
soulever  contre  eux  la  réprobation  publique. 
De  même  que  les  hérétiques  de  Philippe  II,  la 
plupart  du  temps,  étaient  de  saintes  personnes 
que  Piome  voyait  périr  avec  douleur,  de  même 
les  victimes  de  Robespierre,  fussent-elles  le 
patriotisme  incarné,  comme  Danton,  ou  les 
hommes  le  moins  susceptibles  d'être  corrom- 
pus par  l'or  étranger,  par  les  «  guinées  de 
Pitt  »,  comme  les  girondins,  il  en  fait,  en  dé- 
finitive, des  félons  et  des  traîtres.  Jusqu'au 
9  thermidor,  tous  ceux  qu'il  voudra  faire  périr 
seront  des  «  agents  de  l'étranger  ».  Et  parmi 
eux  se  trouve  Carnot,  l'organisateur  de  la  vic- 
toire !  Dubois-Crancé,  le  premier  réorganisa- 
teur de  l'armée.  Dans  cette  époque  de  crédu- 
lité, dénuée  d'une  façon  incroyable  de  tout 
sens  critique,  et  où  les  âmes  étaient  dans  un 
état  perpétuel  d'alarme,  de  crainte  ombrageuse, 
toutes  ces  calomnies  germaient,  fructifiaient 
en  convictions  atroces  et  en  haines  sanglantes. 
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Brissot,  Hébert,  Danton,  Robespierre,  «  ont 
éternué  dans  la  besace  »,  comme  dit  le  robes- 
pierriste  Daillet  d'Arras,  et  le  peuple  militant 
n'a  pas  versé  une  larme  sur  leur  infortune;  il  a 
salué,  au  contraire,  leur  exécution  de  ses  vifs 
applaudissements.  Certes,  Robespierre,  dans 
ces  temps  de  passions  aveugles,  n'a  pas  le  mo- 
nopole de  la  calomnie.  Lui  seul,  cependant, 
en  fait  sa  préoccupation  constante,  son  minis- 
tère spécial.  Il  en  a  la  science  et  le  raffinement. 
Nul  ne  s'entend  aussi  bien  que  lui  à  dénaturer 
un  adversaire  et  à  le  rendre  abominable.  Il 
faut  ajouter  à  cela  l'influence  toujours  active 
d'un  tempérament  mélancolique,  atrabilaire, 
plein  d  alarmes,  la  manie  de  tisonner  sans 
cesse  l'inquiétude  populaire  et  de  l'alimenter 
de  soupçons,  pour  comprendre  la  part  que 
Robespierre  prend  dans  la  formation  de  cet 
état  d'àme  qui  va  donner  aux  patriotes  en 
bonnets  rouges  des  instincts  de  bêtes  féroces. 
Pour  assombrir  les  esprits  et  ulcérer  les  cœurs, 
Robespierre  n'a  de  rival  sérieux  que  Maral. 
Robespierre  reprend  dans  un  autre  sens 
cette  espèce  d'éducation  terroriste.  Après  avoir 
marqué  comme  d'un  signe  infamant  les  enne- 
mis de  la  Révolution  et  souiïléla  haine  justi- 
cière  (I)  qui  doit  purifier  le  sol  de   la   liberté  (!) 
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de  leur  présence,  il  faut  qu'il  dissolve  entière- 
ment dans  les  cœurs  ce  qui  peut  y  demeurer 
de  pitié,  de  respect  humain,  d'humanité,  et 
pour  cela  il  répand  ce  sophisme  cicéronien 
qu'être  clément  envers  les  contre-révolution- 
naires, c'est  assassiner  les  patriotes  ;  qu'épar- 
gner le  coupahle,  c'est  tuer  l'innocent  !  Il  sou- 
tient cette  thèse  inique  imperturbablement  et  en 
toutes  circonstances  (voir,  entre  autres,  les  dis- 
cours sur  la  mort  de  Louis  XVI),  et  son  vicaire 
Saint-Just  la  répète  avec  des  accents  de  con- 
viction biblique  dans  ses  sanglants  réquisi- 
toires contre  les  ennemis  de  Maximilien. 
C'est  ainsi  qu'on  pourra  être  criminel  parce 
qu'on  a  été  simplement  humain.  C'est  donc 
aussi  une  action  vertueuse  que  de  dénoncer  le 
crime  pour  qu'il  soit  puni.  De  là  un  encoura- 
gement constant  à  la  délation,  au  mouchardage, 
aux  dénonciations, auxtrahisons,  enfin  à  toutes 
les  viletés  et  infamies  qui  puissent  dénaturer 
et  pourrir  une  conscience  civique.  Epier,  espion- 
ner, accuser,  condamner  même  à  l'aide  de  faux 
matériels,  voilà  la  pure  tactique  robespierriste. 
C'est  sous  cette  influence  délétère  qu'aux  temps 
de  la  Terreur,  on  a  vu  se  produire  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bassesse  et  d'ignominie 
dans  le  cœur  humain.  Heureusement,  en    face 
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des  lâchetés  les  plus  criminelles,  se  produi- 
sent les  héroïsmes  les  plus  purs.  Répétons-le  : 
il  n'appartenait  pas  à  ces  sophistes  d'étouffer 
toute  la  générosité  et  toute  la  noblesse  de  1  âme 
française.  Malgré  l'oppression,  elle  fait  jaillir 
la  lumière  de  la  vraie  grandeur  morale,  et  cette 
clarté  divulgue  soudain  dans  leur  hideur  tous 
les  visages  du  crime,  même  ceux  auxquels  le 
masque  de  la  probité  colle  le  mieux  sur  la 
peau. 

Voilà  de  quelle  façon  Robespierre  couve 
avec  une  effrayante  sollicitude  léclosion  de 
la  terreur.  Si  Ion  se  souvient  qu'il  est  le  doc- 
teur, l'oracle  réputé  infaillible  de  la  Révolution, 
et  d'ailleurs  le  plus  populaire,  on  doit  en  con- 
clure que  son  rôle  est  tout  à  fait  prééminent 
et  capital  à  cet  égard. 

D'ailleurs  le  théoricien  en  titre  du  système 
d'épouvante  et  de  vengeance,  c'est  encore  lui. 
Il  en  prononce  les  sentences  générales  et  les 
sophismes  les  plus  criminels.  «  Le  gouver- 
nement révolutionnaire  doit  aux  bons  citoyens 
toute  la  protection  nationale  ;  il  ne  doit  aux 
ennemis  du  peuple  que  la  mort .  »  (Rapport  sur 
les  principes  du  gouvernement  révolutionnaire .} 
Voici  l'un  des  accouplements  monstrueux  que 
nous  visions  plus  haut  :  «  Le  ressort  du  gou- 
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vernement  populaire  en  révolution  est  à  la 
fois  la  fer/u  et  la  terreur...  La  Terreur  n'est 
autre  chose  que  la  justice  prompte,  sévère,  in- 
flexible ;  elle  est  donc  une  émanation  de  la 
vertu...  »  {Rapport  sur  les  principes  de  morale 
politique,  etc.)  Maintenant,  quels  sont  ceux 
à  qui  la  vertu  doit  donner  la  palme  ou  la  ciguë  ? 
La    réponse    est    efTrayante   :    «  Il    n'y    a  de 

CITOYENS  DANS  LA  RÉPUBLIQUE  QUE  LES  RÉPU- 
BLICAINS. »  Et  quels  sont  les  républicains  ?  les 
êtres  vertueux  qui  croient  à  la  religion  de  l'Etre 
suprême,  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  Robespierre 
par-dessus  tout.  D'ailleurs  l'adhésion  à  ce  credo 
sacro-saint  n'est  pas  tou  j  ours  sufïisante  pour  pro- 
curer l'immunité.  Un  simple  écart  hors  de  la 
ligne  robespierriste,  un  retard  à  se  jeter  dans  son 
sillon  lorsqu'elle  change  de  direction,  trop  ou 
pas  assez  de  zèle  à  le  creuser  lorsqu'on  se  trouve 
dedans,  suffisent  à  vous  faire  perdre  à  jamais 
l'estime  du  prophète  et  à  vous  attirer  sa  ran- 
cune jusqu'à  la  mort.  Si  nous  interrogeons  le 
disciple  après  l'apôtre,  Saint-Just  nous  dira  : 
«  Ce  qui  constitue  la  république,  c'est  la  des- 
truction de  tout  ce  qui  lui  est  opposé  ;  on  est 
coupable  contre  la  république  parce  qu'on 
s'apitoie  sur  les  détenus  ;  on  est  coupable  parce 
qu'on  ne  veut  pas  de  la  vertu  ;   on    est  cou- 
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pable  parce  qu'on  ne  veut  pas  de  la  terreur...  » 
En  ce  qui  concerne  l'organisation  matérielle 
de  la  terreur,  la  responsabilité  de  Robespierre 
paraît  encore  plus  entière.  Au  cours  de  la  pé- 
riode pré-thermidorienne  (de  prairial  à  ther- 
midor), il  trouve  mauvais  que  ses  adversaires 
montrent  en  lui  le  principal  auteur  du  tribu- 
nal révolutionnaire.  Ernest  Hamel,  son  pané- 
gyriste inefï'able,  estime  qu'il  n'a  pris  à  son 
organisation  qu'une  part  très  indirecte.  Exa- 
minons : 

Nous  avons  déjà  vu  que,  dès  juillet  1789,  il  a 
réclamé  «  dans  toute  leur  rigueur  les  prin- 
cipes qui  doivent  soumettre  les  hommes  sus- 
pects à  la  nation  à  desjugements  exemplaires  » 
et  qu'il  réclame  pour  cela  la  création  d'un  tri- 
bunal populaire.  Ceci  indique  bien,  il  convient 
de  le  répéter,  que  l'idée  qui  devait  s'épanouir 
en  93-94,  était  en  germebien  avant  les  dangers 
de  la  patrie  auxquels  on  attribue  son  éclosion 
spontanée.  On  pourrait  faire  son  histoire, 
montrer  sa  croissance,  suivre  toutes  ses  trans- 
formations, depuis  ce  moment  jusqu'à  ther- 
midor, sans  en  perdre  la  trace.  Bornons  notre 
examen  aux  approches  des  réalisations  défi- 
nitives. 

Le    tribunal     du   17  août  est  la   deuxième 
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ébauche  du  tribunal  révolutionnaire  (la  pre- 
mière était  la  haute  cour  d'Orléans,  que  Ro- 
bespierre voulait  faire  installera  Paris).  Nous 
savons  que  le  décret  concernant  le  tribunal 
dans  sa  forme  la  plus  rigoureuse  a  été  arraché 
par  Robespierre  à  l'Assemblée  législative.  Les 
premiers  juges  de  cette  magistrature,  inspirés 
parla  pensée  robespierriste,  réclament  dès  leur 
première  séance,  avec  l'élargissement  de  leurs 
attributions,  l'accélération  de  la  procédure  et 
une  restriction  rigoureuse  des  droits  de  la  dé- 
fense. Dès  cette  époque,  on  voit  donc  se  dessi- 
ner la  funeste  doctrine  qui  va  conduire  à  la  loi 
de  prairial,  et  dont  les  effets  voulus  consistent 
pour  ainsi  dire  à  saccader  les  sentences  de  mort 
en  des  répétitions  rapides.  Amener  la  suppres- 
sion de  toutes  les  garanties  que  les  formes  an- 
tiques de  la  justice  ont  accordées  aux  accusés, 
se  contenter  de  la  conviction  intime  des  jurés, 
dès  qu'elle  s'est  formée,  même  lorsque  les  ac- 
cusés n'ont  pu  être  entendus,  telle  est  l'admi- 
rable justice  populaire,  dont  Robespierre,  dès  ce 
moment,  porte  l'impérieuse  conception  dans 
son  âme. 

Il  est  vrai  que  c'est  Danton  qui  fît  décréter 
(et  l'on  sait  qu'il  en  a  demandé  pardon  à  Dieu 
et  aux  hommes)  le  troisième  tribunal  politique. 
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Mais  l'organisateur  de  la  défense  nationale, 
que  ses  tractations  et  sa  politique  pratiques 
obligeaient,  dansces  temps  de  fanatisme,  à  faire 
de  brusques  sursauts  révolutionnaires  pour 
sauver  sa  popularité,  ne  s'est  emparé  là  que 
d'une  idée  purement  robespierriste.  En  effet,  le 
discours  de  Maximilien  du  10  mars  1792  est 
une  invite,  et  à  la  formation  de  ce  tribunal,  et 
à  l'établissement  du  gouvernement  révolution- 
naire. Pourquoi  ne  fit-il  pas  lui-même  la 
proposition  du  décret  ?  Mais  parce  qu'alors  il 
était  si  antipathique  à  la  majorité  de  la  Con- 
vention, où  dominaient  les  girondins,  que  son 
initiative  formelle  l'eût  fait  chanceler  sous  les 
sarcasmes.  D'ailleurs,  Danton  ne  fait  adop- 
ter la  sinistre  mesure  qu'afin  de  délivrer  l'élan 
du  patriotisme  des  méfiances  populaires  entre- 
tenues par  Robespierre  et  les  démagogues,  et 
qui  menaçaient  de  le  paralyser.  Mais  sa  pensée 
n'était  sûrement  pas  d'établir  son  règne  per- 
sonnel par  la  terreur. 

Dès  que  le  coup  d'Etat  du  2  juin  s'est  un 
peu  consolidé,  c'est  Robespierre  qui  va  se  char- 
ger, avec  limpatience  fébrile  du  fauve  qui 
guette  une  proie,  d'amener  le  tribunal  révolu- 
tionnaire à  sa  perfection  rêvée.  Le  voici,  à  la 
tribune  des  jacobins,  avec   ses  lunettes  vertes 
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et  sa  face  convulsionnée,  le  11  août  1793  : 
«  C'est  avec  cette  lenteur  des  anciens  parle- 
ments que  procède  maintenant  le  tribunal  ré- 
volutionnaire ;  c'est  avec  ces  formes  chicanières 
et  insidieuses  qui  distingueront  toujours  notre 
barreau.  Encore  le  Parlement  jugeait-il  en 
quatre  jours  un  homme  convaincu  d'un 
meurtre.  Et  cet  homme  (Custine),  qui  depuis 
quatre  ans  assassina  trois  mille  Français  (?)  ne 
trouvera  pas  de  preuves  qui  le  condamnent? 
Il  est  innocent,  l'assassin  de  nos  frères  ?  Il  as- 
sassinera toute  la  race  humaine  (!)  et  bientôt 
il  ne  restera  que  les  tyrans  et  les  esclaves  !  » 
Non,  non,  Robespierre  le  déclare  :  il  ne  faut 
pas  que  letribunal  «  s'entortille  de  formes  avo- 
catoires  ».  Le  23  août,  mêmes  récriminations. 
Le  tribunal  n'apporte  pas  assez  de  célérité 
dans  ses  jugements.  Le  Comité  de  sûreté  générale 
et  la  police  de  Paris  ne  sont  pas  suffisamment 
zélés.  11  demande  que  le  tribunal,  pour  qu'il 
puisse  fonctionner  avec  multiplicité,  soit  di- 
visé en  plusieurs  sections  ;  il  propose,  en  outre, 
la  formation  de  comités  révolutionnaires,  char- 
gés de  l'approvisionner  de  victimes.  Le  24  oc- 
tobre, il  fait  rapporter  à  la  Convention  le  dé- 
cret qui  ordonnait  la  publicité  des  motifs  des 
arrestations.  Il  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  autant  de 
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procédures  que  de  personnes  accusées,  ni  que 
les  membres  des  comités  révolutionnaires 
soient  astreints  à  des  formalités  définies.  Suivre 
la  voie  judiciaire,  ce  serait  anéantir  la  sagesse 
des  mesures  révolutionnaires  «  lorsque  la  no- 
toriété publique  accuse  un  citoyen  de  crimes 
dont  il  n'existe  point  de  preuves  écrites,  mais 
dont  la  preuve  existe  dans  le  cœur  de  tous  les 
citoyens  indignés  ».  Dans  le  but  encore  d'ac- 
célérer la  procédure  du  tribunal  révolutionnaire, 
il  propose,  le  29  octobre,  de  «  décréter  qu'après 
trois  jours  de  débats,  le  Président  du  tribunal 
demandera  aux  jurés  si  leur  conscience  est 
assez  éclairée.. .  »  Tant  pis  pour  les  accusés  s'il 
leurrestait  des  preuves  décisives  à  donner  pour 
changer  la  conviction  des  juges  :  il  n'y  allait, 
dans  l'afTaire,  que  de  leurs  têtes  !... 

Enfin,  la  forme  sommaire  et  expéditive  de  la 
justice  révolutionnaire,  telle  que  la  conçoit 
Robespierre  (1),  réalise  son  typeparla  Commis- 


(1)  II  allait  cependant  encore  plus  loin  dans  son  désir 
d'instituer  une  justice  sommaire  et  rapide.  Nous  lisons 
dans  une  lettre  de  Darthet  à  Lebas,  du  30  floréal  an  II  : 
«  Le  Comité  de  salut  public  a  dit  à  Lebon  qu'il  es- 
pérait que  nous  irions  tous  les  jours  de  mieux  en  mieux. 
Robespierre  voudrait  que  chacun  de  nous  pût  former  seul 
un   tribunal   et  empoigner  chacun  une  ville  de  la  fron- 
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sion  populaire  c/'0/'a77g'e,  dont  lui-même  rédige 
les  statuts.  La  sauvegarde  des  accusés  devant 
cette  singulière  juridiction,  c'est  la  conscience 
des  juges,  lesquels  ont  prononcé  par  avance 
dans  leur  cœur  la  condamnation  à  mort  de 
tous  les  suspects.  La  loi  de  prairial  est  l'ap- 
plication au  tribunal  de  Paris  des  heureuses 
formules  trouvées  pour  exterminer  le  Midi.  Les 
perfectionnements  que  Robespierre,  depuis 
juillet  1792,  cherchait  à  introduire  dans  le  mé- 
canisme finirent  par  effrayer  Fouquier-Tin- 
ville  lui-même.  Au  cours  de  son  procès,  l'accu- 
sateur public  raconte  qu'ayant  fait  part  au  Co- 
mité de  salut  public  de  ses  ïnqméi\ides,  on  lui 
répondit  :  cet  objet  regarde  Robespierre.  Fou- 
quier  ajoute  qu'il  eut  encore  une  autre  fois 
l'occasion  de  protester,  Robespierre  présent. 
Il  s'agissait  de  la  réduction  des  jurés  à  sept  ou 
à  neuf  par  séance.  Ayant  représenté  que  cette 
manière  d'agir  ferait  perdreau  tribunal /a con- 
fiance publique,  Maximilien  «  combattit  avec 
rage  cette  réflexion  et  finit  par  m'objecter,  dit 
Fouquier,  qu'il  n'y  avait  que  des  aristocrates 

tière...  »  Et  le  bon  jacobin  artésien  ajoute  le  mot  d'ordre 
robespierriste  :  «  La  vertu  et  la  probité  sont  plus  que  ja- 
mais à  l'ordre  du  jour.  »  (Papiers  publiés  par  Courtois, 
p.  273,  nOLxxxii.) 
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qui  pouvaient  parler  ainsi  ».  Enfin,  deux  pièces 
du  procès  Fouquier-Tinville  nous  apprennent 
que  c'est  Robespierre  lui-même  qui  épura  les 
jurés  et  les  juges,  au  moment  de  la  réorganisa- 
tion du  tribunal,  consécutive  à  la  loi  du  22 
prairial. 

Le  tribunal  révolutionnaire  était  ainsi  à  peu 
près  parachevé.  Seulement  le  gouvernement 
révolutionnaire,  que  Robespierre  avait  été 
l'un  des  premiers  à  réclamer  et  dont  il  était 
également  le  théoricien,  n'était  pas  encore  ar- 
rivé au  même  point  de  perfection.  Ainsi,  la 
terreur  boitait.  Le  tribunal,  prêt  à  obéira  l'im- 
pulsion directe  des  triumvirs  mystiques,  rece- 
vait encore  des  ordres  des  ennemis  de  Robes- 
pierre. La  marche  de  la  justice  était  entra- 
vée par  des  hommes  impurs,  les  Vadier,  les 
Amar,  les  Vouland.  Le  discours  du  8  thermi- 
dor, en  même  temps  qu'il  obéit  à  un  dessein 
très  prémédité  d'apologie  personnelle,  vise 
également  à  l'unification  du  gouvernement  ré- 
volutionnaire dans  les  mains  robespierristes, 
ses  conclusions  le  prouvent.  Si  cette  deuxième 
partie  de  l'œuvre  avait  pu  s'accomplir,  Robes- 
pierre était  le  maître  définitif  delà  Terreur.  La 
tyrannie  absolue  de  la  vertu  et  de  la  liberté 
commençait. 
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C'est  précisément  pendant  cette  période  de 
préparation  de  la  conquête  définitive,  où  Robes- 
pierre ne  participe  plus  apparemment  au  gou- 
vernement, que  la  grande  Terreur  sévit.  Cer- 
tains 1  innocentent  à  cause  de  cette  abstention. 
Mais  n'est-ce  pas  sa  loi,  son  tribunal,  ses  juges, 
ses  jurés  qui  fonctionnent  ?  N'est-ce  pas  son 
système  d'amalgame,  de  fabrication  de  cons- 
pirations qui  se  trouve  en  pleine  activité  ? 
D'autres  que  lui  gouvernent  l'épouvantable 
machine  à  exterminer  les  hommes  dont  il  est 
l'auteur  ;  mais  pendant  que  cette  machine  ac- 
complit automatiquement  sa  sinistre  besogne, 
ne  guette-t-il  pas  des  victimes  plus  difficiles  à 
saisir  ?  Durant  la  période  où  les  tètes  tombent 
comme  des  ardoises,  s  il  s'est  retiré,  lui,  dans 
une  sorte  de  présence  occulte,  ses  suffragants  : 
Saint- Just,  Couthon,  Lebas,  David,  Dumas, 
Cofïinhal,  Herman,  restent  à  l'œuvre  ;  et  les 
autres,  ceux  qu'il  veut  faire  périr,  ne  sont-ils 
pas  ses  complices  d'hier  ?  N'est-ce  pas  de  lui 
qu'ils  procèdent,  en  méditant  de  le  perdre  ? 

Il  n'est  évidemment  pas  donné  à  un  seul 
homme  de  soulever  des  événements  aussi  dis- 
proportionnés que  ceux  caractérisant  l'épopée 
révolutionnaire.  La  Terreur,  le  Comité  de  salut 
public,  l'accoutumance  aux    idées  deanort,  ré- 
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sultent  d'actions  et  de  réactions  collectives,  de 
causes  diverses  se  répercutant  les  unes  dans  les 
autres.  Cependant,  il  y  a  des  responsabilités 
individuelles.  Le  nier  équivaudrait  à  ne  voir  dan  s 
l'iiomme  qu'un  automate  mu  par  des  forces 
extérieures  à  sa  conscience.  Mais  le  sentiment 
intérieur  que  nous  avons  de  notre  liberté  mo- 
rale proleste  sulïlsamment  contre  cette  suppo- 
sition dégradante.  La  preuve  qu'il  y  a  des  res- 
ponsabilités, c'est  que  nos  pères  ont  discuté 
leurs  actes  et  que  nous  les  discutons  encore, 
comme  nous  pesons  nos  résolutions  prochaines. 
Ce  qui  distingue  l'humanité  du  reste  du  monde, 
c'est  sa  puissance  de  réaction  contre  la  fatalité. 
Subir  le  mal,  c'est  une  lâcheté  de  la  cons- 
cience ;  le  procréer,  c'est  son  erreur,  sa  per- 
version ou  son  crime.  La  plupart  des  mal- 
heurs de  la  Révolution  proviennent  d'erreurs, 
de  fautes  et  de  mauvaises  intentions,  dont  les 
acteurs  de  ce  drame  sont  d'autant  plus  respon- 
sables qu'ils  attestaient  les  plus  hautes  notions 
de  la  morale  humaine.  Parmi  loutes  ces  res- 
ponsabilités enchevêtrées  et  qu  il  serait  assuré- 
ment impossible  de  démêler  une  à  une,  celle  de 
Robespierre  est  la  plus  nettement  visible  et  pa- 
raît envelopper  toutes  les  autres. 

Ce  n'est  donc  pas  à  tort  qu'on  a  fait  de  lui  le 

ÉTUDES  20 
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bouc  émissaire  de  la  Révolution.  Il  en  est  la 
conscience  dans  tout  ce  quelle  a  de  faux,  de 
frelaté,  d'inique  et  d'hypocrite.  Certes,  chacun 
doit  porter  la  charge  de  ses  actes,  et  Robes- 
pierre n'est  pas  Carrier,  mais  sans  la  victoire 
de  Robespierre  et  de  ses  pareils,  il  ny  aurait 
pas  eu  de  Carriers,  et  c'est  par  là  que  le  far- 
deau total  des  crimes  s'accumule  sur  la  tête  du 
blême  amant  de  la  vertu. 

Si  de  1  individu  on  passe  au  groupe,  on  voit 
que  la  Révolution  s'aggrave  à  mesure  que  les 
jacobins  démagogues  dominent.  C  est  de  cette 
famille  d'hommes  qu'est  venue  en  effet  la  con- 
tagion mauvaise.  Elle  est  composée  d'une  part 
de  subjectifs  qui,  ayant  tiré  des  sentiments  po- 
litiques de  leur  âme,  en  deviennent  les  adora- 
teurs et  les  fanatiques,  et  de  l'autre,  d'hypo- 
crites qui  poursuivent  l'assouvissement  de 
leurs  plus  basses  envies  sous  le  couvert  de 
cette  foi.  C'est  la  tribu  des  «  remueurs  de  nou- 
velletés  »  subversives,  des  théoriciens  de  l'im- 
possible, des  métaphysiciens  verbeux,  des  flat- 
teurs du  peuple  et  des  envenimeurs  de  plaies 
sociales.  Sous  des  prétextes  honorables  ou 
honteux,  ce  sont  les  diffamateurs  des  hommes 
de  bonne  volonté,  les  charlatans  qui  se  payent 
le  luxe  facile   de    juger  surhumainement    des 
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choses  humaines  et  qui  trahissent  ainsi  leurs 
humbles  frères  en  la  vie.  Lorsque  1  homme  de 
bien  offre  modestement  son  grain  de  blé,  ils 
versent,  eux,  avec  un  intrépide  orgueil,  tous  les 
trésors  et  tous  les  poisons  de  leurs  rêveries. 
Mais  que  les  événements  les  mettent  brusque- 
ment en  demeure  d'accomplir  le  rôle  providen- 
tiel dont  ils  se  sont  investis,  ils  se  vengent 
alors  de  leur  impuissance,  par  la  haine  et  la 
mort,  sur  ceux  qui  ne  crurent  jamais  en  eux 
ou  qui  blessent  leurs  susceptibilités  de  fana- 
tiques. Selon  lemotdeChamfort,  leur  argument 
suprême  est  celui-ci  :  «  Sois  mon  frère,  ou  je 
te  tue  !  » 

Robespierre,  je  crois  l'avoir  montré,  est  le 
héros  parfait  de  ces  citoyens  stériles  et  mal- 
faisants. 
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